– Зачем ты переехал в Петрозаводск? Ведь ты любишь лес, любишь рыбалку, природу. Ты был бы намного счастливее в Шуерецке, с бабушкой, я ее помню…
Я называю ее бабушкой, хотя она на самом деле моя прабабушка – бабушка папы, мама его мамы.
– Хотел с отцом жить.
– Но зачем тогда ты надолго уезжал в Якутию?
– Ненадолго, на четыре года. Искал алмазы.
– И чуть не утонул там в реке Оленёк.
– Было дело.
– Тебе нравилось в Якутии?
– Нравилось, но зубы стали выпадать.
– Вы, наверное, неправильно питались.
– Наверное.
– Тебе мама понравилась, потому что она напоминала тебе Якутию?
– Может быть.
– Мама говорила, что ты ходил за ней и плакал, уговаривал выйти за тебя замуж.
– Да не плакал я.
– Наверное, ты был пьяный, не помнишь.
– Ха-ха, ну, может, пьяный.
– Мама говорила, что замуж за тебя ее уговорили выйти сестры, потому что ты сын профессора и красавчик.
– Ну раз говорила…
– Я видела твой член за несколько дней до того, как ты умер.
– А как это случилось?
– Что? Как я увидела твой член или как ты умер?
– Как умер.
– Мама сказала, что приходили в гости тетя Зоя и Ира, и вы вспоминали Шуерецк и родственников, и ты все помнил, а потом, ночью, ты пошел в туалет и там упал, и мама вызвала скорую помощь, а ты ничего не понимал, что происходит, хотел куда-то уйти, и потом тебя увезли в больницу, но ты так и не вернулся из этого состояния непонимания, что вокруг тебя и что происходит.
– А ты где была?
– В Канаде. Но я сразу приехала.
– А почему сейчас я все понимаю?
– Папа, главное, что мы сейчас с тобой в лесу и мы делаем то, что ты любишь больше всего, мы на природе, мы собираем грибы, у тебя даже есть водка в рюкзаке.
– А что это за лес-то?
– Это просто лес.
– Где он?
– Здесь. Он вокруг нас. Больше его нигде нет.
– Ничего не понимаю.
– Весь лес уже уничтожили. Леса нет. Лес умер.
– А ты-то жива?
– Жива. Я записываю сейчас наш разговор. Я хочу написать про тебя книгу. При жизни ты никогда со мной не разговаривал.
– Да разговаривал.
– Знаешь, какое у меня самое-самое первое воспоминание? А может, одно из самых первых?
– Про меня?
– Да. Но я тебя не любила в этом воспоминании. Кстати, папа, а ты меня любишь?
Воспоминание такое. Яркий белесый свет дня (все, что я помню из раннего детства, происходило в ярком свете дня, и этот свет был будто подернут белесой пеленой – цвета пленочки с обратной стороны скорлупы яйца, такой нежной, тончайшей пленочки, – может быть, это особенность зрения маленького ребенка? – но белесой пленочки нет в воспоминаниях о ночном мире и вообще о темноте, то есть не все, что я помню из раннего детства,