Оба ветряка являлись колхозной собственностью. Каждой весной местные умельцы чинили их, заменяли отдельные мелкие части.
Ветряки, словно откликаясь на заботу, исправно несли свою службу.
На рубеже 60-х в городе построили элеватор и современную мельницу. Возить зерно из колхозов стали туда. Сельские ветряки остались без работы. На колхозном собрании решили разобрать эти сооружения за ненадобностью, а материал использовать для постройки нового свинарника. Но поскольку вскоре нашлись более неотложные дела, то разборку ветряков перенесли на следующий год. Пока же на них навесили огромные амбарные замки, а крылья застопорили.
На следующий год разобрать ветряки тоже не удалось. Опять нашлись дела поважнее. Постепенно сельские власти начали забывать про ветряки, тем более, что располагались те на отшибе, среди клина непахотной земли. К тому же кладбищенские деревья вымахали такими высокими, что целиком заслоняли собой обоих степных великанов, оставшихся не у дел.
Лишь пастух дед Опанас, который пас деревенское стадо в пойме реки, каждый день прогонял подопечных буренок в виду ветряков и кланялся тем по старой привычке.
Зато слышали этих ветряков на селе многие. Особенно в безлунные, ветреные ночи. За кладбищем раздавались скрипы и похлопывания, сопровождаемые жутковатым воем. Старые люди крестились, недоумевая: откуда взялись эти звуки, если механизмы ветряков давно застопорены? Рассказывали, ссылаясь на какого-нибудь отсутствующего очевидца, будто тот видел собственными глазами, как темной ночью вокруг ветряков водили свои хороводы известные существа с рогами и копытами. В компании с ними бесновались ведьмы на метлах, а также восставшие из могил мертвецы. Вся эта нечисть убирала стопоры, и ветряки начинали вращаться с бешеной скоростью, производя те самые пугающие звуки.
Местные активисты язвительно высмеивали эти невежественные байки. Объясняли же происхождение ночных звуков так: ветряки не ремонтировались уже много лет, поэтому пазы рассохлись, шипы отошли, вот доски и стучат друг о дружку.
Какой-то смельчак вызвался даже провести ночь у ветряков и доказать, что никакой нечистой силы не существует, но его отговорили от этой затеи.
А ветряки так и продолжали стучать и выть по ночам, словно живые.
На очередном колхозном собрании постановили снести оба ветряка в этом же году, как только будет собран урожай. Но тут вмешались непредвиденные обстоятельства.
Ранним августовским утром дед Опанас погнал, как всегда, стадо на пастбище. Обогнул со своими буренками угол кладбища, бросил взгляд на пригорок и… обомлел. На плоской макушке стоял только один ветряк! Второй исчез!
Что за диво такое?! Еще вчера оба ветряка стояли на своих местах, друг