Даже в свое рабочее окно он видел только соседний офис напротив, и словно в насмешку, маленький кусочек неба, со зловеще проносящимися тучами-птицами, гонимыми ветром, и даже когда редкий солнечный луч заглядывал на его подоконник, Стас только недовольно щурился, смаргивая его, словно попавшую в глаз ресницу или пылинку.
Он не лгал, по большей части он полностью отдавался бумажно-административному процессу, увязая и утопая в нем и не понимая, что подменяет и заменяет этим трудоголизмом другую, не менее важную часть жизни. Добровольно надев на глаза шоры, он сузил кругозор, сосредоточив все свое внимание на деле, которое исполнял, не понимая, что нельзя все время смотреть в объектив камеры, надо иногда выключать ее, не ограничивая черным квадратом, и узревать большой, реальный мир, в полной его перспективе, видимой обычными человеческими глазами. Не раз он замечал, что ему проще сделать самому, чем объяснить задачу помощнику, а потом исправлять его огрехи, что лучше и быстрее, чем он не сделает никто. И он действительно был незаменим, выполняя и перевыполняя мыслимые и немыслимые нормы, отдаваясь поставленной задаче с пылом и жаром принятого в тайное общество неофита, стремящегося заслужить одобрение маститых мэтров. Как ни странно, его амбициозность и стремление стать лучшим, добиться большего не сделала его склочным, мелким, лебезящим, мелкотравчатым пронырой, с наслаждением гуляющим по телам поверженных коллег и противников, часть его души, скрытая от многих глаз офисным костюмом и деловой мимикой, присутствовала всегда. Ульяна ее видела и чувствовала, почти осязала. Вполне возможно, кто-то мог бы сказать, что она обманывалась, принимая желаемое за действительное, но для нее истиной было то, что она ощущала.
Он говорил, что иногда возвращается с работы в то время, когда метро уже закрыто, и Уля понимала: его никто не ждет. В окне не горит свет, не колышется занавеска, скрывающая женский силуэт, на кухне нет любовно приготовленного и в очередной раз разогретого ужина, аккуратно застеленная постель не смята даже вальяжно разлегшейся кошкой, ведь при его режиме работы и постоянных командировках домашнее животное – непозволительная роскошь. Иногда она клала руку Стасу на грудь и слушала, как стучит его сердце: взволнованно, учащенно или же мерно и равнодушно… Оно горячо билось под ее ладонью, и она принимала эту игру, желая обманываться или верить. Водила пальцами по его губам, дотрагивалась до щеки, шеи, ерошила волосы и… отходила прочь, ощущая его напряженность и натянутость…
Иногда днем или вечером она заходила к нему в департамент кинематографии. Они пили чай, а потом шли гулять по улицам, смотрели на старинные дореволюционные или сталинские дома, забредали через подворотни внутрь дворов-колодцев, гулких, зачастую пустых и безлюдных даже в самом центре. Он брал ее за руку и сердце Ули билось в самом центре ладони, отдаваясь в линию его жизни… Она ощущала, что Стас и сам не понимает,