Я рано проснулась, полила Тихиро[27]. Это бонсай, моя гордость и радость. За три года я вырастила нечто похожее на деревце из черенка с двумя листиками. Я взяла черенок, когда мне было пятнадцать, после того как отец решил, что на занятиях пением я больше не нужна, да и вообще не нужна. Подруг, кроме Зоуи, у меня не было, я чувствовала себя одиноко, и мне нравились растения, потому что они показывают свою красоту постепенно, иногда спустя годы. Главное – проявить терпение. Я и самой себе казалась этаким цветком, который то ли поздно расцветает, то ли слишком сложен в уходе. Но постепенно я поняла, что главное не терпение, а созерцание, труд и смекалка. Я назвала деревце в честь отважной маленькой девочки из любимого фильма. У меня будто появился некий духовный наставник. Ухаживая за Тихиро, я обычно размышляла о жизни. И в то утро у меня было хорошо на душе. Ведь накануне вечером я решилась на смелый поступок – рискнула, и все получилось! Теперь у меня есть друг или потенциальный друг.
Лоис жила через стенку от меня. Она тоже рано встала и что-то бормотала там у себя.
ЛЮ ВАЙ
На месте Зоуи я бы чувствовала себя так, будто меня пытались изнасиловать. Если считать кражу проявлением зависти, то что хотел украсть человек, ворующий настолько личные вещи? Это совершенно ненормально. Совсем не круто и не смешно. Зоуи была в нормальном настроении, разве что слегка растеряна. Я ее спросила: «Прости за глупый вопрос, но вы с Ким не делитесь одеждой?» Зоуи рассеянно покачала головой. Значит, с Ким она происшествие не обсуждала. Странно, что рассказала мне, а не родной сестре. Потом до меня, конечно, дошло почему… Ведь это Ким впустила тех парней в квартиру…
ДЖАЙ МАХМУД
Теперь я такой фигней не страдаю, а тогда сам проявлял и печатал фотографии. Черно-белые, восемь на десять… Это сродни чуду, происходящему на глазах, как золото, которое получается из ничего. Наша квартира подходила для такого идеально: в ванной нет источников естественного света, ничего затемнять не нужно, и довольно хорошая вентиляция. Я просто вкрутил красную лампочку и притащил в ванную все, что нужно. На раковине места не хватило, так что доску со старым фотоувеличителем я установил на ванну. Оставалось поставить внутрь кюветы, и можно начинать! В первый же вечер я нашел кухонную тележку, в которую все поместилось. На то, чтобы разложиться и собраться, у меня уходило ровно десять минут. Но про соседей я никогда не забывал. Вставал пораньше, чтобы никому не мешать, и проявлял снимки, сделанные накануне вечером. Для меня жизнь обретала реальность по утрам, когда я видел все по второму разу на фотографиях.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я то ли обрезала веточки, то ли поливала бонсай… Неожиданно Лоис заговорила громче. Я крикнула ей: «Все нормально?»
ЛОИС БЕСТ
Я услышала мужской голос. Не через стенку, не сверху или снизу, а рядом. Я лежала в постели, а мне будто шептали в рупор на ухо. Наверное, какой-нибудь восемнадцатилетний юнец с верхнего этажа не знал, что в общежитии жуткая слышимость, но я полночи пролежала без сна. Чуть крыша