– Неправильная постановка вопроса. Я не знаю, кто и по каким мотивам захочет посмотреть мой фильм, но я знаю, что хочу, чтобы у каждого была такая возможность. Тут и обсуждать нечего.
– Есть, есть что обсуждать. Ну да ладно, – Томский тяжело вздохнул. – Я пошутил. Не то, чтобы пошутил, а просто… – Томский устало махнул рукой. – Понял я уже, что и «нашему» режиссеру не обойтись без потенциально-миллионной публики. Поэтому условия такие: премьерным будет показ в нашем кинотеатре, а потом, не волнуйтесь, пустим ваш фильм и в общий прокат. У меня достаточно связей и средств и, поверьте, незамеченным ваш фильм не пройдет. Ну что, довольны?
– Как вам сказать… При таких условиях, конечно… В принципе, если уж так подумать, то…
– Что вас еще смущает?
– Точно фильм в общий прокат поступит?
– Клянусь честью, как говорили в каком-то там веке. Глупо это и ни к чему, но раз вам так нужно, то будет фильм в прокате. Ну так что: броситесь с головой в ГКП-омут или еще подумаете?
– Я бы, пожалуй, еще немного подумал, да боюсь, как бы вы не передумали.
– И правильно боитесь. Скажите, что для вас значит кино?
– Всё.
– Всё, значит, вы – наш. Решайтесь.
– Я уже решился. Где ваш дьявольский контракт?
– Вот он.
Виктор расписался. Томский взял бумагу, выдвинул ящик, бросил ее к другим бумагам и резким, отрывистым жестом вогнал ящик обратно в стол.
– Что у нас со временем? 11.10. Быстро мы с вами порешили. Нет ли там следующего посетителя?
– Есть. Ее зовут Виктория Аргольц и…
– Как-как?
– Да – именно так. Виктория Аргольц.
– Хм, любопытно. Так чего там Виктория дожидается?
– Она актриса. И вы знаете, мой Диоген с фотоаппаратом, кажется, уже нашел своего человека. Прямо у дверей вашего кабинета нашел. Я бы хотел, чтобы Виктория сыграла главную женскую роль в «Фотографе».
– Вот как? Красивая история выйдет, если так и получится.
– Так и получится.
– Что ж, зовите вашу Викторию, пусть тоже подписывает контракт. И езжайте снимать кино.
Часть вторая. Фильм, фильм, фильм…
Путь режиссера
Путь режиссера есть фильм.
Режиссер должен прежде всего постоянно помнить – с самого раннего утра, когда он берет в руки зубную щетку, и до позднего вечера, когда он, будем надеяться, делает то же самое – что он должен снять фильм. Вот его главное дело.
Режиссер должен быть хорошо образован и понимать причины вещей.
Самые преданные режиссеры не расстаются с камерой, даже принимая ванну.
Покидая дом, режиссер внимательно всматривается в каждое встретившееся ему лицо: а вдруг это лицо нужного ему актера?
Тот, кому не посчастливилось родиться