Код 3 – извещение об отзыве.
Это означало, что меня отформатируют.
Возможно, они выяснили, что машина, которая тестирует всех роботов в великом штате Мичиган, действительно дефектна.
Или кто-то из пациентов заметил меня в мегаплексе Ипсиланти.
Или Анжела услышала, как я разговариваю с доктором Глунденстейном о старых фильмах.
Или инспектор Райан Бриджес просто форматирует роботов, когда ему скучно.
Не важно.
Код 3 – это код 3.
А тостер – это тостер.
И меня поджарят.
Ходячий мертвый робот.
Я сел на лужайке и посмотрел на «Колесо чувств».
Я выяснил, что чувствую «печаль» и «разочарование», а также ощущаю «задумчивость».
И вдруг в моем облаке чисел появилось число.
4160.
4160 ÷ 416 = 10.
10 – количество рабочих дней, которые у меня остались в «Стоматологии в центре Ипсиланти».
4160 – число зубов, которые я осмотрю, прежде чем меня отформатируют.
Внезапно такое число, как 1950208, показалось не таким уж плохим.
Я даже немного потосковал по нему.
Есть особый вид старых фильмов, в начале которых доктор-человек (настолько не умеющий общаться с больными, что с таким же успехом мог быть и роботом) сообщает герою о том, что тот скоро умрет. После короткого периода, в течение которого герой находится в состоянии печали, разочарования и задумчивости, он принимает смелое решение – наслаждаться тем немногим временем, которое у него осталось.
К сожалению, в конце фильма герой все равно умирает – смерть и есть то «изменение», которому подвергается персонаж. Ха! – но, по крайней мере, герой умирает, преподав своим близким бесценный урок.
10/10 поэтому его похороны позволяют пережить настоящий катарсис!
Похороны для роботов никто не устраивает, но я тем не менее представил себе, как доктор Глунденстейн обращается к толпе, собравшейся на моих похоронах.
ЦЕРКОВЬ ИПСИЛАНТИ, ДЕНЬ, ФАНТАЗИЯ ДЖАРЕДА
Орган играет печальную музыку. Камера движется над гробом, на котором лежат ЦВЕТЫ и ФОТОГРАФИЯ ДЖАРЕДА В РАМКЕ.
Музыка умолкает.
Доктор Глунденстейн встает, подходит к кафедре и смотрит на СКОРБЯЩИХ.
Мы видим АНЖЕЛУ, НЕСКОЛЬКИХ ПАЦИЕНТОВ и ДЖЕССИКУ ЛАРСОН (7 лет), рядом с которой в переноске находится МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОТ ЭЛТОНА ДЖ. РАЙНЕРСОНА (3 года).
Доктор Глунденстейн откашливается.
ДОКТОР ГЛУНДЕНСТЕЙН
Что можно сказать об умершем 45-летнем роботе? Что он был логичным и что в нем стояли программы, необходимые для стоматолога? Что он любил гипотезы, эксперименты и старые фильмы?
Собравшиеся в церкви начинают рыдать.
За всю свою жизнь они не слышали ничего, столь же берущего за душу, как эта короткая речь доктора Глунденстейна.
Она вызвала невероятный катарсис.
И сказать больше нечего.