Я стою на дороге одна,
И не чувствую больше печали.
Я шепчу: «Журавли, журавли,
Я вас снова весной повстречаю!
Повстречаю весной журавли!»8
Кабинет в заводоуправлении. За столом сидит Сергей Ильич. Входит Илья.
Илья. Вы позволите?
Сергей Ильич. Чего?
Илья. Можно?
Сергей Ильич. А… Можно.
Илья. Моя фамилия Савич. Бухгалтерия сказала к вам зайти. Признаться, я не очень понимаю, при чем здесь совет ветеранов. Но у меня еще к вам дело небольшое. Вы уж простите…
Сергей Ильич. Не прощу! Почему пособие столько времени не получаешь? Второй месяц как выделено, а ты где-то ходишь. Богатый, что ли? Совсем разболтались! Государство им помогает, а они нос воротят!
Илья. Почему вы на меня кричите? Я, кажется, не давал никакого повода…
Сергей Ильич. Чего? А деньги не берешь, это не повод? С этими Савичами одна нервотрёпка, ни одну ещё нормально не схоронили. А то, что денег мало, так это – по закону. На большее не заработали. У нас на памятник положено давать только заслуженным людям, а этих Савичей нам полдетдома привезли в войну. Не будет им памятников, я против!
Илья. Да я уже получил пособие.
Сергей Ильич. Как получил? Я же распорядился не давать без моей визы. Выдали, да? Вот работницы… Вот кулёмы… Ну, и что же тебе надо?
Илья. Ничего не надо. Посмотреть на вас хотел.
Сергей Ильич. Зачем?
Илья. Интересно. Такой известный и статусный человек. Экс-директор. Мечтал познакомиться. Ваша фамилия Одоевский?
Сергей Ильич. Одоевский Сергей Ильич.
Илья. Вы мне и нужны.
Сергей Ильич. Зачем?
Илья. Сергей Ильич, а вам-то памятник положен? Вы о себе-то не забыли? Вам бы в дополнительное пособие неплохо бы еще немного денег на оградку заложить, и на два льготных венка. Как же такой заслуженный труп будет без оградки лежать? Не солидно.
Сергей Ильич. Чего?
Илья. И подскажите вашим бухгалтерским работницам, чтоб только одну сумму сразу называли, а то они у вас в показаниях часто путаются. Тысяча туда-сюда у них плавает. Проколются когда-нибудь.
Сергей Ильич. Ты над кем, щенок, издеваешься?
Илья. Над вами, о, сиятельный покойник!
Сергей Ильич. Чего несёшь? Какой покойник?
Илья. Перспективный. А пока вы живы, отдайте шаркунок и я пойду.
Сергей Ильич. Шаркунок?
Пауза.
Илья. Мать говорила, он у вас.
Сергей Ильич. А… Вот в чем дело. Как тебя зовут?
Илья. Илья Сергеевич.
Сергей Ильич. А я тебя не признаю! Нет у меня такого сына!
Илья. Признаться, я вас тоже не признаю. Не нужен мне такой отец. Верните шаркунок, и можете дальше готовить свои похоронные льготы. Я сразу уйду. Отдайте.
Сергей Ильич. Что мать, что сын, дебилы оба. Молятся какой-то берестяной погремушке. Забери ты его, больно нужен он мне. Только сначала свидетельство о рождении предъяви.