Мне хватило ума признать, что эмоционально я не подхожу для командных видов спорта. Мне нужен был спорт, в котором, если я проиграю, это будет только моя вина. Но в индивидуальные виды спорта вроде гольфа и тенниса из моих знакомых никто не играл. (Я жил всего в двадцати минутах езды от места, где во Флашинге проходит Открытый чемпионат США по теннису, но с тем же успехом он мог быть в другом штате.) Бег также не подходил – в моем районе вы обычно обнаруживаете, что бежите, только если за вами кто-то гонится.
Однако недалеко от меня был боксерский зал Полицейской Спортивной Лиги, которым руководил местный боец по имени Аллах Андэстэндинг[6]. Он был из близлежащих трущоб Бейсли[7] и появился в те дни, когда умение хорошо махать кулаками уважали, к нему стремились и его же боялись. Я начал тренироваться у Аллаха, когда мне было около двенадцати лет, и почти сразу понял, что бокс мне подходит.
Однажды я болтался в спортзале, когда зашел уличный чувак по прозвищу Блэк Джастис[8] в сопровождении одного из своих парней. Блэки, как мы его называли, был одним из самых уважаемых дилеров в Бейсли, одним из командиров «Суприм Тим»[9], крупнейшего в то время наркосиндиката в Квинсе. Второй был, по сути, его мускулами. Своим постоянным присутствием он напоминал, что сопернику лучше дважды подумать, прежде чем нарываться. Им самим, вероятно, было всего по восемнадцать или девятнадцать, но их репутация уже гремела на всю округу. Они были из тех отвязных парней, с которыми лучше не иметь никаких проблем.
В спортзале стало тихо, пока мы все смотрели, как Блэки и его помощник бродят вокруг. Затем, не говоря ни слова, телохранитель Блэки остановился перед одним из тяжелых боксерских мешков и начал методично его избивать.
Бам-бам, бам-бам-бам.
Я был самым младшим пацаном в этом месте, и здравый смысл диктовал мне держать рот на замке и просто наблюдать. Но, может быть, из-за того, что я был самым юным, я немного осмелел, и мой большой рот взял надо мной верх. Как только парень закончил с мешками, я его окликнул.
«Эй, чувак, ты круто смотришься, когда бьешь по этому мешку, – сказал я достаточно громко, чтобы все в спортзале услышали. – Но мешок не дает сдачи».
Блэки резко обернулся: «Что ты сказал, малец? Ты это мне говоришь?»
«Не-а, ты большой нигга, – быстро ответил я. – Я говорю с ним», – сказал я, кивая в сторону его помощника.
Большинство парней на их месте могли бы надрать мне задницу или, того хуже, уложить с одного маха. Но эти парни спокойно восприняли чушь, которую я молол (Блэки был великодушным, его дух был свободен от жадности, которая заразила многих его приятелей). Вместо того чтобы оскорбиться, они прониклись уважением к моей безрассудной смелости.
«Ага, мне нравится этот малой, – сказал Блэки, указывая на меня. – Из этого зала выйдет несколько чемпионов, потому что эти маленькие нигги просто психи».
Одно