Иду я на встречу, в дорогущее заведение на улице Серрано, сносно одетый, но с пластиковым пакетом из ереванского супермаркета SAS.
Как человек, никогда в Ереване не живший, я не должен был встречаться с этим пакетом никогда, тем более в Мадриде. Но судьба и моя тогдашняя воспитанность сыграли свою роль.
Тогда я еще не вывел платиновое правило моей полетной жизни, которое заключается в том, что я никогда не передаю никаких посылок.
В тот раз какие-то малознакомые люди попросили отвезти с собой из Москвы в Мадрид флешку.
Так и сказали:
– Роберт-джан, нужно передать нашим друзьям в Испанию флешку.
Так и сказали. В Испанию.
– А где они в Испании живут? – поинтересовался я.
– Под Валенсией, – уточнили они.
Армянам другие страны представляются сжатыми во времени и пространстве точками. И наоборот, если ты привозишь передать что-то кому-то в Ереван, то человек, находящийся в двадцати минутах езды до твоего отеля, будет долго ныть и выискивать возможность встретится «в Шенгавите на повороте в сторону больницы». А ты объясняешь, что приехал по делам, пакет на ресепшне отеля, и в Шенгавите проездом не будешь. Предположительно никогда в ближайшие пятьдесят лет. Хотя, если все эти переговоры довели бы меня до инфаркта, возможно, меня отвезли бы в ту больницу, и на повороте я бы им передал посылку.
Вернемся к Валенсии. Я популярно объяснил, что Валенсию я посещать не буду, расстояние там как от Еревана до Сочи, если не считать грузинской таможни.
Моя надежда таким драматическим ходом отвертеться от флешки провалилась.
– Ничего страшного, – сказали армяне, – они приедут в Мадрид забрать.
Меня пугают люди, которые приезжают из-под Валенсии в Мадрид, чтобы забрать флешку. Разве только на этой флешке макеты противоракетных комплексов или фотографии президентов, снятых в home video актера Панина[4].
Я согласился. Тут же люди, только что пренебрегавшие расстоянием между Валенсией и Мадридом, стали уточнять, не бываю ли я в Кузьминках, ибо до центра ехать – сами понимаете, пробки.
Флешку мне передали в итоге за два часа до посадки на самолет в аэропорту. Передали люди, которые все прошлые три дня терроризировали меня звонками с подробностями их жизни и передвижений по городу.
Мужчина по имени Грачья с утра информировал меня, что едет отвозить ребенка в школу, потом едет на встречу и по ее итогам будет мне звонить. Потом он звонил и рассказывал о сложностях на встрече и необходимости поехать на вторую встречу, чтобы перетереть подробности первой. Потом он забирал ребенка из школы. Потом звонила его жена Гоар и грозилась приехать ко мне на метро, но этим планам мешала то мигрень, то подозрения на простуду дочери, то носовое кровотечение у сына, то аритмия у матери. Я даже дал развернутую консультацию по кардиологии, стоматологии и телефон моих друзей из бакулевской больницы. На ночь мне звонил Грачья и докладывал, как же он устал и приедет, скорее всего, завтра. Я ему сочувствовал.