Студенты утилизировали мусор, расчистили и оживили забитый камнями источник, навели порядок в лесу. Местная администрация не препятствовала студентам. Недовольной оставалась только всегда бдительная охрана наукограда «Чертково», охранявшая особо ценный ядерный реактор. Но начальник охраны был послан в известное место, где зарождается жизнь человеческая директором наукограда, которого в свою очередь направили в другое, не менее причинное место старшие коллеги из Москвы и охрана сразу скисла. Наверху знают, что делают.
После войны в Югославии появился в Чертополохино серб-беженец. В сельсовете он назвался он Змейго Рынычем и быстро устроился на должность местного егеря. Участковый милиционер старший лейтенант Редискин, которого тихо ненавидели почти все самогонщики села Чертополохино, долго присматривался к новому егерю. Ходили слухи, что разыскивают серба Рыныча Интерпол и международное сообщество разветвлённой демократии, чтобы судить в Гаагском трибунале за военные преступления. Редискин предупредил об этом егеря, но тот сумел аргументировано доказать, что ищут совсем другого международного преступника, а не его, честного гражданина бывшей суверенной братской республики.
Очень быстро Рыныч начал пользоваться авторитетом – как у местных жителей, так у заезжих студентов. Он смог договорится с охраной «Чертково», чтобы студентов сильно не шугали, а ролевиков организовал на покраску забора под присмотром беспокойной охраны. Забор наукограда был выкрашен так необычно, так раскрашен граффити на научную и атомную тему, что стал гордостью директора данного предприятия.
Директор демонстрировал выдумку высокой комиссии. Комиссии такая популяризация науки тоже понравилась. Представители из столицы категорически запретили охране обижать студентов. Местные жители доставляли ученым-физикам молоко за вредность, продавали еще вполне съедобные грибы и ягоды. Всё вокруг так и светилось дружелюбием, пока не пришла большая беда.
Авария на реакторе случилась весной. Если бы она произошла летом, когда на фестиваль имени Васи Чердынцева съезжались студенты, то жертв было бы больше. Змейго Рыныч героически принимал участие в ликвидации аварии. Ему «повезло» и он остался жив. В ту роковую ночь погиб милиционер Редискин, большинство жителей деревни Чертополохино эвакуировали, а сама деревня сгорела в атомном пожаре. Cформировалась зона отчуждения.
Еще через некоторое время правительство подписало секретный циркуляр, где Скитания и бывшее Чертополохино ограничивались в доступе для всех, кроме ученых и военных. Сформировалась чрезвычайно охраняемая территория. С легкой руки какого-то, особо умного чиновникам ей дали имя собственное: