«Приезжай», – написала мне мама.
Я встал в очередь – почти в самый ее конец, держа раскрытый суазор. За окном было темно, как ночью.
– Это на полдня растянется, – пожаловался мой сосед, но я даже не сразу понял, о чем он говорит – о ливне или о посещении центра управления полетами.
– Нелетная погода, – пошутил кто-то.
«Хорошо, – напечатал я. – Приеду, как только смогу. Возможно, сегодня вечером. – И, подумав, добавил: – Постараюсь освободиться пораньше».
Первая группа вернулась через четверть часа, однако Виктор не торопился ко мне подходить. Сначала он долго спорил с экскурсоводом, а потом остановился у окна, пытаясь рассмотреть что-то в дожде, прижимаясь ладонями к стеклу. Так мелодраматично.
«Постарайся», – пришло сообщение от матери, и, хотя это было всего лишь слово, высветившееся на экране, я тут же услышал ее голос – недовольный, брюзгливый, словно я был обязан лететь к ней по первому же звонку.
«Если получится», – ответил я.
Когда Виктор наконец отлип от окна, из центра управления выходила вторая группа.
– И как? – спросил я. – Что там?
Виктор пожал плечами.
– Увидишь. Хотя, честно, я и сам жалею, что сюда записался. К шахтам в такую погоду не пустят.
Я вздохнул.
– Интересно, в городе тоже идет дождь? – сказал я.
– Думаю, это из города как раз принесло, – сказал Виктор.
Я попал в центр управления только вместе с четвертой группой, где не знал никого, кроме одного невысокого коренастого парня, который примелькался мне на лекциях.
– Итак, святая святых! – бодрым голосом начал экскурсовод, повторяя вступительную речь в четвертый раз. – Отсюда осуществляется контроль за взлетом, посадкой, а вся связь с кораблями идет через эти вот терминалы.
– Но здесь никого нет! – Коренастый парень жадным взглядом осматривал пустые столы.
– Да, – согласился экскурсовод, – космодром в сервисном режиме. Как раз в честь нашего приезда.
Центр управления выглядел совсем не так, как в остросюжетных фильмах, – никаких экранов во всю стену, переливающихся голограмм и ярких полосок из светодиодов. Впрочем, я уже подготовился к разочарованиям. Это была скучная и серая комната, уступающая по размерам даже институтским аудиториям. В центре в четыре ряда стояли обычные офисные столы со старыми на вид терминалами; к полу и стенам были привинчены выкрашенные белой краской трубы, где, вероятно, проходила проводка; а роль огромного стереоскопического экрана, которые любили показывать в кино, выполняло широкое окно с армированным стеклом – такое же, как в накопителе.
Все это и правда походило на пропыленный музей космонавтики.
– А где информационный экран? – не выдержал я. – Куда выводится статус по полетам?
Экскурсовод забавно поджал губы и показал рукой на окно.
– Опускаются электронные шторы, – объяснил он, – и окно превращается в экран.
– Какой-то маленький