Множество жизней Элоизы Старчайлд. Джон Айронмонгер. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Джон Айронмонгер
Издательство: Издательство АСТ
Серия: В ожидании чуда
Жанр произведения: Современная зарубежная литература
Год издания: 2020
isbn: 978-5-17-145488-3
Скачать книгу
лоняется над телескопом, щурится в темноте, придвигаясь к стеклу близко-близко, касаясь его ресницами.

      Где она? Исчезла? Он отрывается от телескопа и оглядывает небо. Вот же она! Белая вспышка между созвездиями Близнецов и Большой Медведицы. Он поворачивает устройство и снова смотрит в его окуляр.

      – Sacrebleu! [1]

      Он говорит шепотом, когда подзывает женщину, словно боясь спугнуть объект громкостью своей речи.

      – Смотри. – Его голос выдает волнение. – Комета – в точности так, как было предсказано.

      Она склоняет лицо к телескопу.

      – Видишь ее?

      В зимнем воздухе он слышит ее тихое дыхание.

      – Это Гелиос, – говорит она, – бог афинян и римлян.

      – Именно.

      – Когда в древние времена люди становились свидетелями подобного явления, они говорили: «Это Гелиос проезжает по небу в своей огненной колеснице».

      – Но мы умнее, – говорит он и дует в ладони, отгоняя холод. – Мы современные люди. Мы понимаем законы математики, направляющие этого небесного гонца в его бесконечном путешествии. – Его осеняет внезапная мысль. – Как знать, возможно, если наш ребенок проживет долгую жизнь, он еще увидит ее возвращение.

      – Может, тогда, если у нас родится сын, ты назовешь его Гелиосом?

      – Это было бы редкое имя, – отзывается мужчина. – Имя, уместное для звездного сына.

      Вся вселенная сжалась до размеров маленького темного круга на дальнем конце телескопа, и в этом круге виднелось перышко яркого света, похожее на щепотку мягчайшего пуха из-под крыла горлицы.

      – Посланница огня из далекого мира, – говорит он ей. – Какие будущности может она предвещать?

      – Будущности? – переспрашивает женщина.

      – Их будет множество. Каждый раз, пролетая над нами, она будет видеть, как меняется мир.

      Женщина моргает. Она слегка пошатывается, словно от испуга. Теряет равновесие, и телескоп, качнувшись, падает в сторону. Она хватает себя за живот, берет мужа за руку и прижимает его ладонь к своему чреву.

      – Что-то разбудило его – он толкается, – говорит мужчина. Его глаза сияют.

      Женщина улыбается в ответ.

      – Как знать, может, это… она.

      Часть первая

      Катин дар

      Ни о чем я не могу говорить с доподлинной уверенностью, но только при виде звезд мне хочется мечтать.

Винсент Ван Гог

      1

      Катя

      1952 год

      В ночь, когда родилась Катарина Немцова, с неба лило, как во время Великого Потопа. Река Татшаньска вышла из берегов, и лавина слякоти и речного мусора бурным потоком растеклась по дороге, ведущей к ферме Немцовых. Велосипед повитухи намертво увяз в сели на вершине тропы, которая тянулась вдоль долины реки к деревне Новая Вышня, и женщина, не пожелав тащиться через потоп пешком даже ради появления младенца на свет, принялась со всех сил жать на звоночек, оповещая о своем прибытии. Отец ребенка, Ярослав, выбежал ей навстречу, не успев даже обуться, взвалил себе за плечо, будто куль с зерном, и по топкой дороге понес обратно в дом, держа поверх головы прихваченный с собой кусок клеенки, защищавший обоих от дождя.

      Уже четырнадцать часов мать Катарины не могла разрешиться от бремени. Уже тридцать часов она не смыкала глаз. Силы покидали ее. В глазах лопались кровеносные сосуды.

      – Что вас так задержало? – спросил Ярослав у повитухи.

      – Близнецы в Старой Лесне, – отвечала акушерка, – ливень в Попраде и мертворожденный в Высоких Татрах.

      Час спустя или немногим позже, когда маленькая Катарина (с того дня девочку называли не иначе как Катей) появилась на свет – букашка, а не младенец, крохотная, синюшная, недоношенная, скользкая от секрета и крови, – ее мать Франциска скончалась. Когда маленькая Катя совершила свой первый вздох, ее мать испустила свой последний – вдох и выдох, слаженные, как движение мехов аккордеона. Одна душа отлетела, а другая обратила утрату в вопль, взывая к богам.

      Начиная с ноября месяца, в предгорьях Татр вместе с дождем часто шел снег. Местные скажут, что зимой 1952 года вместе с дождем с неба лились слезы. В деревне не было семьи, хотя бы один член которой не присутствовал на похоронах Франциски Немцовой, и погост на склоне холма за белой церквушкой, где провожали в последний путь молодую женщину, оглашали неслыханные доселе рыдания. Утром в день похорон Кристоф, тесть Франциски и дедушка маленькой Кати, поскользнулся на льду, упал на булыжники, ударился головой и пришел на погребение с разбитым лбом, перевязанным окровавленными бинтами. Шесть подруг покойной, озябшие в черно-белых студенческих формах академии в Штрбске-Плесо, стояли на фоне заснеженных гор и тянули заунывный погребальный мотив, поначалу тихо, будто шепотом, но постепенно набирая силу. Женщины плакали. Люди, облаченные в серые пальто, толпились


<p>1</p>

Святые угодники! (фр.) – Здесь и далее примечания переводчика.