Племянница словаря. Писатели о писательстве. Группа авторов. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Группа авторов
Издательство: Алисторус
Серия: Культурный слой
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2022
isbn: 978-5-00180-628-8
Скачать книгу
ели и поэты от древних времен до наших дней.

      Составители не претендуют, что собрали все истории. Это решительно невозможно – их больше, чем бумаги, на которой их можно было бы издать.

      Не смеем мы утверждать и то, что все, что собрано здесь – правда или произошло именно так, как об этом рассказано. Многие истории и анекдоты «с бородой» читатель наверняка слышал или читал в других вариациях и даже с другими героями. Соль многих из описанных здесь историй не в точности, а в том, чтобы нашем восприятии знаменитые писатели, поэты, художники, актеры не становились монументами, не бронзовели, не утрачивали человеческие качества. Чтобы читатель не думал, что Лермонтов не умел шутить, Андерсен расхаживал по Копенгагену в окружении обожающих его детей, Чехов не превращался в нашем сознании в нечто полупрозрачно-эльфоподобное, лишенное человеческих эмоций и черт. Ведь был лет десять назад, после выхода фильма Виталия Мельникова «Поклонница» об одном из эпизодов биографии Чехова случай, когда зрители возмущались не неточностями и ошибками в биографии писателя (а их в фильме хватает), а сценой, когда Антон Павлович в поезде выбрасывает свой носовой платок в окно вагона. Мол, как мог сам Чехов так поступить? Немыслимо!

      Однако нашей целью ни в коем случае не является некое развенчание великих. И пусть читателя не смущает глава, где говорится о маниях и фобиях знаменитых писателей.

      Мы просто хотели показать, что самый талантливый человек – прежде всего, человек и не может изменить свою природу, хотели раскрыть другие стороны таланта и личности известных людей, рассказать неакадемические факты из их биографий и жизни их произведений и героев. Ну и конечно позабавить читателя по примеру Александра Сергеевича Пушкина, писавшего в предисловии к «Евгению Онегину»:

      He мысля гордый свет забавить,

      Вниманье дружбы возлюбя,

      Хотел бы я тебе представить

      Залог достойнее тебя,

      Достойнее души прекрасной,

      Святой исполненной мечты,

      Поэзии живой и ясной,

      Высоких дум и простоты;

      Но так и быть – рукой пристрастной

      Прими собранье пестрых глав,

      Полусмешных, полупечальных,

      Простонародных, идеальных,

      Небрежный плод моих забав,

      Бессонниц, легких вдохновений,

      Незрелых и увядших лет,

      Ума холодных наблюдений

      И сердца горестных замет.

      Поль Сезанн. Поцелуй музы

      Часть 1. Как договориться с музой

      Муза, как и любовь, осчастливливает свободно.

      Горе глупцу, горе нищему любви,

      если он хочет силою взять то,

      что ему не дается добровольно.

Рихард Вагнер

      Единой страсти мало для стиха.

      Без Музы ничего не происходит.

      Она приходит – кто ее искал?

      Искал, но не нашел. Она уходит.

Томас Бейли Олдрич

      Французский писатель епископ Жак Бенин Боссюэ любил ждать прихода вдохновения в холоде и уединении. Он запирался в неотапливаемой комнате, правда, заботливо закутав голову в меха.

* * *

      У великого Вольтера мысли буквально кипели, и он одновременно писал несколько произведений. Все они раскладывались на пюпитре и столе. Писатель произвольно выбирал первое попавшееся и начинал над ним работать.

* * *

      Сосредоточиться на работе Фридриху Шиллеру помогал запах гнилых яблок. Обычно ими был набит ящик письменного стола в кабинете Шиллера. О странности автора «Писем об эстетическом воспитании человека» мы бы, может, и не узнали, если бы не болтливость его лучшего друга – Иоганна Гете.

      На фоне гнилых яблок менее пугающими кажутся другие привычки Шиллера. Так, современники писателя рассказывали, что он завешивал кабинет красными шторами. А также погружал ноги в ледяную воду во время письма. По словам литератора, «это его бодрило».

* * *

      Иоганн Вольфганг Гете работал только в закрытых помещениях, куда не должен был проникать свежий воздух. Поэт маниакально боялся сквозняков. И, видимо, не зря: умер он именно от простуды. Последними его словами была фраза «Пожалуйста, закройте окно!».

* * *

      Эдгар Аллан По мог часами сидеть за письменным столом и молча тупо смотреть на лежавший чистый лист, в ожидании, пока муза вдохновения не сжалится над ним.

* * *

      В жесткие рамки ставила свое вдохновение и французская писательница Жорж Санд. Ежедневно она писала только до 11 часов и, если, скажем, «заканчивала» роман в 10.30, то тут же начинала новый, над которым работала только полчаса.

* * *

      Великолепный мастер новеллы Проспер Мериме вообще писал, по его словам, «от нечего делать».

*