И, кстати, о месяцах. Меня зовут Август. Восемнадцать лет назад родители дали мне такое необычное имя. Как же они тогда хвастались, что назвали сына в честь уходящего лета! По-моему, так себе достижение. Но мне нравится, когда друзья называют меня Лето.
Вернемся к письму. Я написал, что несколько дней назад со мной произошло нечто странное.
Я принялся описывать ту ситуацию во всех подробностях на трех листах бумаги: описал с точностью до минуты каждое событие того дня и каждую деталь той истории.
Потом перечитал готовое письмо и вычеркнул все, что относилось к той ситуации, решив для себя: она слишком странная, чтобы я смог ее кому-то рассказать.
Я взял чистый лист, написал что-то вроде «Дорогой друг, надеюсь, у тебя все хорошо. Возвращайся поскорее домой, без тебя тут не то».
Поставил точку, запечатал конверт и отложил его на край письменного стола.
Спустя два дня
Центр города. Осень.
Еще не вечер, но кое-где зажгли фонари
Когда я шел мимо гостиницы «Антураж», то обратил внимание на трех мужчин. Они стояли у входа и что-то оживленно обсуждали. Один из них постоянно оглядывался и нервно курил. Он был намного выше своих товарищей.
Когда я проходил мимо, этот высокий заметил меня и зачем-то кивнул в мою сторону.
Мне стало не по себе, и я ускорил шаг.
В лужах пытались утонуть опавшие листья. Я аккуратно обходил все последствия утреннего дождя. Хочу заметить, что в нашем маленьком городе плохо продумана водосточная система. Взрослые очень часто спорят по этому поводу. Погода у нас довольно переменчивая, а городской совет, в том числе наш недавно избранный мэр, ничего не хочет предпринимать, чтобы исправить ситуацию.
Не то чтобы это была проблема первостепенной важности, но те, кто живет в старом квартале, очень страдают от сильных ливней.
Спустя полчаса я благополучно добрался до дома.
Там было пусто.
Зайдя в комнату, я снял куртку, бросил ее прямо на пол, добрался до любимого дивана и рухнул на него без сил. Я смотрел в потолок, думал о всякой ерунде и старался не заснуть. Больше всего в жизни я не люблю послеобеденный и вечерний сон. После них чувствуешь себя потерянным, словно полжизни проспал.
Я встал с дивана, чтобы включить старый радиоприемник, стоявший на письменном столе. Он слегка шипел, но работал исправно.
Потом налил стакан холодной воды и снова улегся на диван.
Сделал глоток и начал размышлять о людях, которые тоже пьют воду из-под крана.
Долго лежал и смотрел в потолок, продолжая думать о том, что вряд ли кого-то еще волновало.
В тот же вечер в радиопередаче местного канала сообщили, что пропал ребенок. Один из ведущих предположил: «Может, он просто вырос?»
Потом явно понял, что сказал ерунду, и в смятении закашлялся.
А я почему-то сразу вспомнил тех странных мужчин у гостиницы.
Я посмотрел в окно. На улице уже стемнело. Несколько фонарей у дороги освещали водителям путь. Машины, мелькая огнями фар, быстро скользили по асфальту, пересекая проспект.
Зазвенел домашний телефон. Сняв трубку, я услышал знакомый голос.
Это была Дана, мы с ней раньше учились в одной школе – до того момента, пока ее отца не повысили на работе. После этого они всей семьей переехали куда-то за черту города, поближе к фабрике, производящей консервы. Я особо не вдавался в подробности. Но Дана… Она была очень хорошенькая. У нее были светлые волосы, добрые голубые глаза и веснушки. А еще приятные духи.
Она предложила встретиться вечером и, может быть, сходить в кино.
Я сразу согласился.
Разговор закончился ее любимым «оревуар», что по-французски значит «до скорой встречи».
Дана очень любила французский язык и никогда не упускала возможности ввернуть иностранное словечко.
Довольно быстро собравшись и прихватив денег на билеты в кино, я вышел из дома.
На улице было очень людно. Сентябрь после нудного лета – это что-то вроде праздника. Все возвращаются из летних путешествий, встречаются с друзьями. Бегут по магазинам, кафешкам, кинотеатрам. Такая приятная суета. Вокруг тебя наконец что-то