У Безбородкова был на работе телевизор. Сначала был маленький и черно-белый. Затем он попросил другой и ему дали еще меньше, но цветной, с антенной и помехами. Безбородков не рассердился, напротив, он гордился своим прорывом. Работа ему нравилась. «Сутки через трое», был основной ответ Безбародкова на вопрос о том, что ему больше нравиться в его работе. Местом работы был детский дом. Над крыльцом дома сияла недавно приделанная вывеска «Помогаю детским домам России». Дом был старый. Трехэтажный. Еще десять лет назад власти города собирались уничтожить все малоэтажные дома, ведь на их месте можно поставить многоэтажные, людям же негде жить, но этот дом не сдавался и собирался жить еще долго.
В тот августовский день Безбародков сидел, как обычно, на своем посту, уставившись в экран телевизора. Если его в этот момент отвлечь и спросить, что за передачу или хотя бы что за канал он смотрит, можно быть уверенным, что ответ не получишь. Автоматически кивая и смотря на пропуска или корочки вновь приходящим посетителям, Безбародков проводил свой обычный трудовой день. Один из посетителей, сначала тоже как и все махнул ему рукой и показал какую-то раскрытую корочку. Безбародков успел только запомнить, что корочка была зеленого цвета, затем благополучно забыв и это, вернулся к просмотру передачи о том, как надо делать ремонт дома. Телевизор обещал, что это будет быстро и дешево. Безбародков в жизни не разу не бравших в руки дрель или отвертку, тем не менее не сомневался в их искренности. Однако крайний посетитель не стал проходить дальше в помещение, а подошел к стойке, опер свой локоть на журнал записей об истории в жизни ключей и уставился на охранника. Безбародков даже не шелохнулся. Посетитель был молодой человек в классическом костюме. Видно было, что он умел носить эту одежду, но при этом было такое ощущение, что она ему немного непривычна.
– Мдаа.. типичный охранобот… – медленно протянул молодой человек. – Интересно, а у него есть выключатель или это более старая версия?
Безбародков усилием воли заставил себя отвернуться