Россия – Уроки на завтра. Константин Сергеевич Поживилко

было нельзя. В Грозный на вертолёте меня вёз командующий армейской авиацией Сухопутных войск Виталий Павлов. Обычно в полёте земля медленно плывёт далеко внизу, а тут мы мчались почти на уровне фонарных столбов. Афганский опыт: чтобы не подстрелили из ПЗРК. Журналистское сообщество было крошечным. Зато куда больше коллег оказалось в стане Дудаева. Федеральные каналы передали его пафосную и лживую речь о том, что войска в Грозном окружены и уничтожены. Кто и как беспрепятственно доставлял коллег к нему? А заодно и правозащитников, которые молчали, когда здесь тысячами убивали мирных жителей, зато грудью бросились защищать бандитов, которые это совершили. С тех пор произошло немало метаморфоз. Тогдашняя звезда правозащитной тусовки Элла Памфилова сегодня столп российской государственности, а певший под пулями российским солдатам Шевчук так и остался Юрой¬ музыкантом.

      Военная дисциплина

      Для СМИ тогда не было никаких ограничений. Как не было и никаких гарантий безопасности. Да и о том, как следует себя вести на войне, знаний было ноль. Поэтому, когда выяснилось, что от нашего крошечного сообщества в Грозный отправляюсь один я, – честно говоря, затосковал. Ночь не спал, думая о малолетнем сыне. Пошёл к замруководителя Территориального управления федеральных органов исполнительной власти генералу Агаркову, который бесстрашно гонял по опасным дорогам с калашниковым на коленях. Тот выдал мне армейский бронежилет, а потом шутки ради предложил надеть сверху ещё и эмвэдэшный. Но чувство юмора мне изменило, и я водворил на себя 38 кило брони. Если именно из-за них я не погиб, то только потому, что в попутчики судьба послала думского депутата генерала Безбородова. Осознав, как выгляжу, я попытался сбагрить ему один броник, но он отказался: «Вот вы ходите передо мной и защищайте». А потом серьёзно добавил: «В следующий раз камуфляж надевайте. А то выделяетесь и одеждой, и отсутствием оружия. Снайпер по вам первому и ударит – решит, что шишка».

      Безопасных мест в Грозном не было. Пули пели даже во дворе консервного завода, казалось бы, в самом безопасном месте. Тактика у боевиков была очень умная: мелкими группами атаковать повсеместно, сея панику, отчего та расползалась, как лесной пожар. Когда мы в кромешной тьме продвигались мимо кладбища, по рации БТР громко разнеслось: прорвался чеченский танк! Тут же полетели команды поворачивать орудие, понеслась истеричная ругань. На наше счастье, никакого танка не оказалось. Соответственно и дисциплина была своеобразной. Старший сержант, получивший команду от полковника готовить два БТР для выезда в город, пошёл переспрашивать у генерала. Так ему не хотелось оставлять относительно безопасную базу. Ещё интереснее был эпизод с вылетом из Грозного. Я метался от борта к борту, пытаясь представиться, но меня посылали, не дав открыть рот. А всё потому, что поползли слухи: аэропорт Северный ночью будут атаковать – пилоты спешили увести разгруженные машины. Неожиданно меня схватил за рукав ангел- ¬хранитель Безбородов.