– Его зовут Антре, – попыталась помочь мне дочка.
– Это не важно, – взвился я. – По-французски он говорит очень плохо.
В конце концов нам удалось уяснить, что снаружи дожидается гувернантка-англичанка, пришедшая по объявлению, которое мы накануне поместили в газете.
– Попросите ее подняться.
Через некоторое время в комнату вплыла рослая томная особа в шляпке с рю-де-ля-Пэ[59]; мы попытались принять вид, исполненный достоинства, хотя все еще сидели в постели.
– Вы американцы? – осведомилась она, усаживаясь с тщанием, исполненным укоризны.
– Да.
– Как я поняла, вам требуется няня. Вот к этому ребенку?
– Да, мадам.
(Мы пришли к выводу, что перед нами некая высокородная дама, близкая ко двору, временно попавшая в стесненные обстоятельства.)
– У меня богатый опыт, – проговорила она, подходя к дочери и безуспешно пытаясь взять ее за руку. – По сути, у меня есть все навыки медсестры. Я благородного происхождения и никогда не жалуюсь.
– На что не жалуетесь? – уточнила жена.
Претендентка сделала рукой некий невнятный жест:
– Ну, например, на питание.
– Подождите, – сказал я, глядя на нее с подозрением. – Прежде чем продолжить разговор, я хотел бы спросить, какое вы собираетесь попросить жалованье.
– У вас… – Она помедлила. – Сто долларов в месяц.
– Но вам не придется готовить, – уверили ее мы. – Только присматривать за ребенком.
Она встала и с изысканным презрением поправила боа из перьев.
– Тогда посоветую вам найти няню-француженку, – сказала она, – раз уж вы люди такого сорта. Она не будет открывать окна по ночам, ваш ребенок никогда не узнает, как по-французски «ванна», однако ей достаточно будет платить десять долларов в месяц.
– Всего хорошего, – сказали мы хором.
– Я согласна на пятьдесят.
– Всего хорошего, – повторили мы.
– На сорок – и я буду стирать детские вещи.
– Нам вас и даром не нужно.
Когда она закрывала дверь, гостиница слегка вздрогнула.
– Куда тетя ушла? – поинтересовалась дочка.
– Она охотится на американцев, – ответили мы. – Посмотрела в гостиничном реестре, и ей показалось, что рядом с нашей фамилией написано: «Чикаго».
При дочке мы всегда стараемся проявлять чувство юмора – она считает нас самой остроумной из всех известных ей супружеских пар.
После завтрака я отправился в парижское отделение нашего американского банка за деньгами, но едва я туда вошел, как пожалел, что не остался в гостинице или как минимум не вошел через задний ход, потому что меня, похоже, узнали и снаружи начала собираться огромная толпа. Толпа все росла, я уже подумал, не подойти ли к окну и не произнести ли речь, однако потом решил, что от этого