Он называл меня другом, а я называл другом его. Одно мне лишь в нем не нравилось: пьяный угар, который можно было почуять даже за сто футов от его дома.
И еще кое-что. На каждый Хэллоуин, на каждое Рождество и на каждый День Благодарения он дарил мне бумажный пакет с конфетами и фруктами. Единственный на всем белом свете человек, от Аляски – через Атлантический океан – до Чукотки! Единственный, кто дарил мне бумажный пакет со сладостями.
Несомненно, тот день начался для меня ужаснейшим образом. Я знал, что мистер Браун был далеко не молод (ему было 74) и что выпивал он каждый день больше, чем производил местный пивной завод «Брэндонс Беар», но я никогда не думал о том, что он смертен.
Нет, мистер Браун не умер. История о нем жива – она напечатана на этих страницах. И пусть каждый знает, что жил на свете Оливер Бэджет Браун, храбрый солдат с 1922 по 1927 годы, лучший студент-физик с 1928 по 1936, преподаватель прикладной физики в Университете Алфакса с 1936 по 1966, после – инженер на электростанции Стэйтфула (до 1972), а на закате своей разнообразной жизни – уборщик в «Хот Бургерс».
Я разрыдался. Я даже закрыл все окна в доме, хотя было невыносимо жарко, для того, чтобы никто не слышал моих рыданий. Это было личное. Но теперь можно и написать об этом.
Когда вернулись родители, я, закрывшись от них журналом с рассказами о пришельцах и служителях Сатаны, ушел в свою комнату.
Они не закрыли дверь в кухню (никогда и не закрывали), потому я услышал их разговор, проходивший полушепотом.
Мама сквозь слезы задалась риторическим вопросом: «Кто мог убить мистера Брауна?» Отец что-то начал бубнить (я впервые слышал, чтобы он говорил нечетко и с большими паузами). Из всего того я расслышал лишь то, что мистер Браун заядлый алкоголик и не самый богатый человек в мире, из чего, как я понял, следовало, что у него могло быть много долгов. Мама подвергла мысли отца сомнению, но мягко, чтобы не разозлить его, ведь отец всегда желал быть правым. Тогда папа предположил, что убийство мистера Брауна могло быть чьим-то решением некой возникшей проблемы. Какой проблемы, он так и не сказал, однако дал понять маме (и мне, в свою очередь), что когда-то мистер Браун служил в некой военной части и стал свидетелем чего-то такого, о чем не принято было говорить. Эту мысль мама тоже подвергла сомнению, назвав ее «нелогичной». А аргументировала она свой вывод тем, что в таком случае мистера Брауна «убрали» бы гораздо раньше. Отец хотел что-то возразить, уже подбирал слова, но мама опередила его и предложила уехать всей семьей в Лунигер, к ее маме. В ответ на это он сказал, что у него много работы, но что он отвезет нас на следующий день в Лунигер. Мама пыталась уговорить его поехать с нами, но отец наотрез отказался, выдвинув нерушимый аргумент: если он лишится работы, нам не на что будет жить.
Я услышал всхлип матери.