На первой же странице, на полях, была надпись: «Привет, тебе стоит улыбнуться», а также сегодняшняя дата. Это было странно и неожиданно. Взглянув на библиотекаря, который сидел и заполнял какие-то журналы, он понял, что вряд ли этот человек сделал бы такую надпись. Но кто тогда?
В порыве любопытства парень взял карандаш и написал ответный привет и вопрос, кто это? Ему действительно стало немного смешно оттого, что он делает, и улыбнулся. Чтобы поскорее проверить, будет ли ответ или нет, спросил библиотекаря, может ли он приходить сюда и читать её в зале. Тот ответил, что многие так делают, и добавил, что книгу нужно вернуть на полку.
Парень именно это и сделал, подумав, что так лучше, ведь никто не проверит, что именно он написал на полях. С чувством удовлетворения он пошёл домой, не заметив, что прочитал только несколько строк в этой книге.
Завтра он вернётся за ней, и даже если не увидит ответа, просто продолжит её читать.
На следующий день, когда он пришёл в библиотеку, уже несколько человек сдавали свои книги. Поздоровавшись с библиотекарем, поспешил к полке, на которой оставил её вчера.
Взяв её, устроился в кресле, но не спешил открыть её. Странное беспокойство охватило его. Со своего места наблюдал за тем, как библиотекарь принимает книги, как в почти абсолютной тишине записывает что-то, а затем куда-то убирает их. Это несколько успокоило его, и он решился открыть.
На полях его ждал ответ.
Одно слово – «она».
Ему стало интересно, но он заставил себя дочитать страницу. В рассказе человек убрал обломки стекла, и на этом, в общем-то, всё закончилось. Это было введение, а в следующей главе говорилось о том, что привело этого человека отправиться в такую глушь и работать там.
Не успел он вчитаться в новую главу, как, перевернув страницу, увидел, что и на ней есть для него вопрос.
«Расскажи о себе».
Книга захлопнулась, и он задумался о том, что можно ответить на полях. Также незаметно написал в ней о том, что ему нравится, какие книги он особенно любит.
Поля нескольких последующих страниц были быстро исписаны им. Он перестал читать этот рассказ, который служил до этого фоном его переписки с незнакомкой. Вместо этого в его голове стал зарождаться образ, вдохновлённый теми книгами, что он уже прочёл.
Написав несколько вопросов к ней, он сдал книгу и пошёл гулять по городу, потому что уже не мог усидеть на месте, до того интересным и волнительным опытом это было.
День за днём он возвращался в библиотеку, открывал книгу, которую теперь прятал на полках, чтобы её случайно не взял кто-то другой. Она же отвечала всегда лаконично.
«Синие глаза-озера» – так она описала свою внешность. Но, несмотря на такое несоответствие его сообщений о себе, которыми заполнялись поля, ему нравилось, что она отвечает так кратко.