Но дело было не в их желании, а в её. Хотелось ли ей всего этого? Ей казалось, что это должно возникнуть естественным образом: как если хочешь есть – ты идёшь и ешь. «Если захочется замуж – то всегда можно туда выйти, – думалось ей, – но если я не чувствую в себе подобного, то, скорее всего, мне это не особенно и нужно. В конце концов, что такого там можно обнаружить?» Замужество предлагало ещё более понятный уклад жизни, такую упорядоченность, от которой Джанетт, даже будучи одной, начинало мутить. Она представляла себя мамой или в фате – это выглядело нелепо. Вряд ли люди, которые собираются жениться и становиться родителями, чувствуют себя нелепыми, но Джанетт чувствовала себя именно так, и это укрепляло её уверенность в том, что раз нет, значит нет. Требования общества её не беспокоили, но беспокоило сознание собственной ущербности в вынашивании очевидных желаний.
То, что многие принимали за конечное счастье, ей напоминало прокисший йогурт, а это не служило хорошей опорой для подобных начинаний. Внутри неё бродила недосказанность, «недожитость», но то была слишком глубокая неуверенность и недовольство, чтобы вытащить его наружу и рассмотреть на свету. Это было нечто трудное и непонятное, и не подлежало извлечению. Мысль, что в своё время ошарашила её – то, что она была женщиной, за которую не стоило бороться, – теперь казалась ей пресной и глупой.
Никто не должен ни за кого бороться. Бороться есть смысл только самому за себя, но тут возникала проблема – Джанетт не видела врагов или очевидных обстоятельств, требующих борьбы и волевых решений. Сложными бывают неочевидные вещи, а её состояние было неочевидным. Попробуй кому-нибудь объяснить, что она недовольна жизнью, и люди покрутят пальцем у виска. Даже друзья скажут: «Ну и чего тебе ещё от жизни надо?» Она не могла ответить на этот прямой вопрос даже себе, в этом и состояла сложность: будь ты способен отвечать на все вопросы прямо и чётко, не было бы никаких хитросплетений. Но вопрос, звучащий в голове, просвечивал в глазах, и бесполезно было от этого бежать, но и сделать с этим. Что? Она не знала.
Лифчик, купленный ею когда-то в бутике нижнего белья, теперь был маловат. Джанетт, стоя перед зеркалом, неожиданно соотнесла это со своей жизнью. Прошлые мысли, казавшиеся ей умными, сейчас жали ей, она из них выросла, она выросла из своих обычных желаний, которые считала раньше тем, к чему стоило стремиться. Две тройки, обозначающие возраст, вмещали в себя куда больше, чем просто прибавление морщин. Они требовали внимания. И не ко внешнему – теперь уже нет. Джанетт не слишком беспокоила чуть побледневшая кожа и располневшие бёдра. Это был естественный ход вещей: бытие вообще достаточно естественная вещь, над которой никто особо не думает. Человек проворачивает каждый день одни и те же действия, эти действия складываются в цепочку, в цепочке есть известные звенья в виде учёбы, работы, общения, знакомств и разочарований – всё это напоминает сценарий, прописанный давно и неизвестно кем, но неизменно выполняемый обществом.
Многим