Воспоминания возвращались рваными обрывками, словно ему приходилось по новой собирать страницы какой-то очень старой и ветхой книги, причем отнюдь не по порядку. Они всё также были чуждыми и как будто бы неправильными. Ему казалось, что он просто беспардонно подглядывает за чьей-то жизнью, хотя где-то внутри медленно разгоралась искра убеждения, что всё это связано именно с ним. Маленькая квартирка в спальном районе, выставка в торговом центре, писательство… Отчасти всё это было до боли знакомо, но в то же время он бессильно пытался вспомнить что будет дальше… Ничего… Лишь глухая пустота, заполненная мраком его опустошенной памяти. Хорошо, что удалось вспомнить хотя бы имя – Олег. Оно плавно перекатывалось на языке, отдаваясь в памяти совершенно неизвестным вкусом. Тем не менее, имя было именно тем, что при рождении ему дала мама. Он был уверен в этом на сто процентов.
Его нынешнее существование было всё таким же непонятным. Самым главным вопросом по-прежнему оставалась смерть. Как он погиб? Или почему? Вот так выглядит загробная жизнь? Это Рай или Ад? Или обе эти концепции вообще не имеют ничего общего с тем куда он попал? И что имел в виду тот голос говоря о его задаче? Следить за людьми? Хранить их?.. Что это вообще должно значить?
Серый туман вокруг того самого экрана с видом на его родной город, неожиданно, словно под воздействием его внутренних вопросов, медленно рассеялся, принимая очертания небольшой комнаты без окон. Помещение казалось довольно знакомым. Олег определенно знал, что та стена, всю площадь которой теперь занимал этот загадочный экран была наружной. Именно там раньше и располагалось окно, выходящее в небольшой дворик-колодец… Это же была комната из его съемной квартиры! Серый туман продолжал испаряться, превращаясь в мебель, формируя остальные стены и дверь. Олегу оставалось только зайти внутрь… Он неуверенно перешагнул через порог и тут же почувствовал под ногами твердый пол, в ноздри забился запах старой обветшавшей многоэтажки и застарелой пыли. Не выдержав такого наплыва ароматов, он чихнул… Дверь в комнату за ним захлопнулась, оставляя серый туман за порогом. Олег вытер рукавом нос и осмотрелся… Стоп! Он опустил глаза вниз… Теперь можно было увидеть даже своё тело, наряженное в домашние треники и какую-то чёрную кофту. Босые ноги радостно пошлепали по полу, покрытому потертым линолеумом. Было только непонятно – это туман создал ему тело или оно просто всё это время было невидимым из-за этой серой густой завесы?.. В конце концов, он же умер и его плоть должна была… Ладно, о таком лучше сейчас вообще не задумываться.
Олег бродил по комнате, прикасаясь к предметам, ощупывая поверхности. Всё казалось довольно реальным и осязаемым. И что самое удивительное – всё больше и больше знакомым. Скрипучая старая кровать в углу со смятым постельным бельём, которое не так часто попадало в стирку в виду забывчивости или лени его хозяина. Старый потрепанный временем коричневый палас в центре комнаты, местами покрытый тёмными пятнами, доставшийся ему в «наследство» от предыдущих жильцов. Пара ободранных кошками кресел, журнальный столик