«Как вы думаете, это надолго?»
«Мы живем вдвоём с моей бабушкой, ей 90 лет. Боюсь идти в магазин и заразить ее. Продукты заканчиваются, доставка сможет приехать только через три дня»
Листая чат, понимаю – жильцы моей многоэтажки растеряны, кто-то нуждается в лекарствах или еде.
Минут через двадцать надеваю кроссовки, которые, как выясняется, преданно ждали меня у двери все это время, и несу бабушке с внучкой в тридцать вторую квартиру пакет с провизией из моих запасов.
Только вернувшись обратно, понимаю, что натворила. Странно, но, когда все остальные люди оказались взаперти, у меня первый раз за долгое время появились повод и желание покинуть дом.
Апрель 2020
Кирилл
К выполнению своего давнего плана я подошёл только на третьей неделе заточения, когда большая часть проектов уже успешно перешла на удаленные рельсы. Выяснилось, что, несмотря на долгий перерыв, мое тело сохранило все навыки, необходимые для вполне удовлетворительного лежания на диване.
Вот только художественной литературы, достойной разделить со мной это удовольствие, дома не оказалось, а доставка книг из онлайн магазина оказалась под угрозой.
– Нам очень жаль, произошла путаница. Сейчас столько заказов, что курьеры сбиваются с ног. Будем уточнять, куда делся ваш, – говорит консультант после долгих минут «лебединого озера» на заставке.
Диван щетинится серой обивкой и сбрасывает на пол оказавшуюся в привезённой коробке книгу «Современный язык Java». Ситуацию надо срочно спасать.
Семён
Каждый день открывая интернет, больше всего я боюсь увидеть новость о том, что пандемия идёт на спад. Пока держится пузырь карантина, мы с Ирой вместе, но что будет дальше? Мы слишком долго молчали о нашей проблеме, а сейчас будто и не о чем уже говорить.
Готовим вместе, едим молча или за пустыми беседами, смотрим кино, читаем книги, даже обсуждаем что-то, но топит ли это стену льда между нами?
Глядя на ее курносый нос и завитки пушистых волос, представляю, каким мог бы быть наш ребёнок. Пытаюсь понять, прав ли был я, отказавшись от новых попыток ЭКО. Самые больные мысли – сможет ли она забеременеть от другого, если мы расстанемся.
Алиса
Выхожу из дома впервые за бесконечные месяцы. На газоне тает последний снег. Воздух пахнет чем-то сладким. В верных кроссовках мёрзнут ноги, но до аптеки идти недалеко. В чате появилось сообщение, что женщине из сороковой квартиры не с кем оставить ребёнка, а нужно лекарство, и ноги сами вывели меня на улицу. Щурюсь на солнце и недоумеваю: почему я сидела дома так долго. Когда закончится карантин, поеду в центр, буду ходить по музеям, а летом отправлюсь загород в поход. По дороге из аптеки, удивляясь сама себе, начинаю размахивать пакетом в такт шагам и слегка подпрыгивать – как в детстве.
Решаю дойти до дома длинной дорогой. А ноги я потом в ванной попарю, ничего.
Кирилл
«Дорогие