Но что такое человек сам для себя? Он то, что он сам о себе помнит. Это прежде всего и самое главное. К этому уже прибавляется отражение от окружающих – они что-то вносят в этот образ, как бы подсказывают: ты вот тот, о котором мы знаем вот это… Но это после и не так важно. Главное – что ты о себе помнишь: кем ты был сегодня утром, вчера вечером, неделю назад, месяц, год… А если ты помнишь себя восемнадцатилетним, а потом бац удар по голове– тебе двадцать пять, и последние семь лет твоей жизни для тебя… Их как не было.
Я сегодня стрельнул сигарету, мне было неловко, словно я восемнадцатилетний парень. Я будто так и ждал, что он спросит: «А не рановато ли тебе?» Ну, паспорт, может, и не будет спрашивать, но все равно… А что это значит в практическом плане? И в связи с тем вопросом, который я только что задал? Да то, что я не только не помню этих семи лет, что само по себе неприятно, но и то, что я себя теперь не очень понимаю. Такие дела.
Семейный ужин
Я прилег, дабы восстановить то, что потерял во время хождения. После недолгого лежания я принялся читать книгу в разноцветной обложке, которую принесла мне сестра и аккуратно положила на мою тумбочку. Но почитать толком не получилось. Я просто не мог сосредоточиться, постоянно в голову лезли мысли, от которых порой становилось тошно, отчего я отложил книгу и закрыл глаза. Так только я коснулся ласковых щек подушки, таких же свежих и воздушных, как щеки нашего детства, я перенесся в мир сновидений.
Мне снилось солнечное, как обычно это бывает, детство. Сон был настолько яркий и детальный… Правда, трудно его рассказать даже самому себе. Почему-то хорошо запомнилась школа, уроков и учителей во сне не было, зато были длинные коридоры, выкрашенные яркой краской, так что даже во сне меня, кажется, ослепило. Последний отрывок, который, собственно, и заставил меня открыть глаза, – меня в компании моих товарищей ведут в учительскую; сзади меня окликнул кто-то, но я все не поворачивался, и, в конце концов, он а может и она дернул меня за руку… И в этот момент я открыл глаза и увидел маму.
Мама стояла прямо надо мной, бережно укрывая меня от яркого света. Она держала мою руку в своей и, увидев, что я проснулся, отошла чуть в сторону, села рядышком, дав мне время полностью проснуться.
Электрический свет тут же пронзил мое тело, как от удара током, на секунду я прищурил глаза и снова их открыл. С мутной головой я медленно приподнялся. Сестра в этот момент разбирала пакет, только на этот раз сестра была старшая. Шоира на пару лет была меня старше, ее особенность заключалась в очаровании, не только потому, что она обладала врожденной красотой, которая никого не оставляла равнодушным, в противовес популярному мнению о значимости красоты я бы выделил два качества, которые превозносили ее над другими и отличали от других, – большое сердце и открытость. Шоира!
Поступило