Это Лиза настояла на специальности литератора, а я всего лишь покорно согласилась. Сестра говорит, что мне надо писать. Что я должна рассказывать истории. А я не понимаю: зачем и почему. Да и кому это надо? Лиза приходит ко мне со своими сюжетами и начинает нашептывать их на ушко. Я говорю ей: «Отстань!» – и ухожу. А она все ходит за мной и шепчет, шепчет, шепчет. Есть только один способ прекратить этот назойливый шепот – сесть и записать историю, сделать из нее рассказ. И меня отпускает. Шутка в том, что Лиза тут же приходит с другой историей и не отстает, пока я ее не напишу. В общем, так мы и ходим по кругу.
Моя сестра – мой ангел-хранитель. Даже когда Лизы нет рядом, ощущаю ее присутствие. Она всегда со мной. Но все равно боюсь, что снова ее потеряю. Лиза хочет уехать, ей нужно дальше строить свою жизнь. А мне – свою. Она говорит, что ее истинный дом не здесь. И Лиза отправится в путь, как только я встану на ноги. То есть когда начну писать сама. И, может, именно поэтому я так тяну время и не хочу писать эти чертовы истории, чтобы сестра как можно дольше оставалась рядом со мной.
***
– Время писать! – голос Лизы доносится до меня сквозь сон, и я моментально открываю глаза.
Фигура сестры нависает прямо надо мной, а ее длинные золотистые волосы с ароматом кокоса приятно касаются лица. Блокнот и ручка соскальзывают с груди и падают на пол. В ожидании Лизы я снова уснула на диване. И да, не написала ни строчки.
– Который сейчас час? – спрашиваю, пытаясь привстать на локти.
– Время писать! – задорно, как она умеет, повторяет Лиза.
– Нет, я серьезно, – тянусь за телефоном – без пятнадцати четыре – и показываю его сестре: – Лиза, мы прождали тебя целый вечер. Ты снова не пришла. Где, черт побери, тебя носило?
– Почему ты так отчаянно хочешь познакомить меня со своими друзьями? – игнорирует мой вопрос Лиза.
А я игнорирую ее. Потому что сама не знаю – почему. Просто мне хочется разделить ее со всеми. Она такая крутая! Нереальная! Нереально крутая!
Лиза садится рядом со мной на диване и поднимает с пола блокнот. Листает его, но не находит ничего нового. Чувствую, сейчас будет много шума.
– Так, где тебя носило? – повторяю вопрос, чтобы сбить сестру с мысли.
– Подменяла коллегу на работе. Так, где новая история?
Что ж, Лизу не обвести вокруг пальца.
– Ждала тебя, – говорю и забираю свой блокнот. – Ничего не приходит на ум. Расскажи мне историю.
Открываю блокнот и щелкаю автоматической