Для этого поэту достаточно бывает просто поднять глаза вверх – к звёздам, которые оказываются удивительным образом похожи на людей:
Вокруг такая тишь —
Слышны на небе звёзды.
Средь полуночной тьмы
Их, как сельдей, набито
От носа до кормы,
От юта до бушприта.
Среди пассажиров автобуса он видит не просто людей, едущих на работу или по иным делам, но возможных свидетелей прихода Мессии. Они не готовы к этой встрече, более того, она им, полностью погруженным в обыденную житейскую суету, не нужна («Им не нужен реальный кумир. / Нужно лишь ожидание встречи»), но взгляд поэта видит картину сверху не только в пространственной, но и во временной перспективе: все мы вписаны в исторический контекст, и встреча неизбежна. Так мыслит человек, живущий на Святой земле, недалеко от вечных стен Старого города, Золотые ворота которого остаются замурованными с 1541 года, чтобы через них в Иерусалим не мог во второй раз прийти Мессия. Но это всё – телесные, внешние приметы, а душа поэта, конечно же, обитает в некоем другом, идеальном мире – вне времени и пространства. Так же, как герой Венички Ерофеева стремился в Петушки – место, «где не умолкают птицы ни днём, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин», так и лирический герой Бориса Сусловича тоскует о своей «Инонии»:
…Лишь в мартобре повсюду валит снег
В стране, не обозначенной на карте.
Сигналы из другого – тонкого – мира настигают поэта везде, эти ощущения очень трудно выразить обычным земным языком, но Борис Суслович пытается, и ему удаётся:
Мы по-детски доверчиво спали.
Неожиданно рядом возник,
Никому не мешая вначале,
То ли свет, то ли звук, то ли миг.
Все мгновения сцеплены были,
Но одно из них выпало вдруг
И растаяло облачком пыли:
То ли миг, то ли свет, то ли звук.
Было что-то спросонья задето,
Чему даже названия нет.
На полях сновиденья помета:
То ли звук, то ли миг, то ли свет.
Если вдуматься, приведённые выше стихи описывают состояние, которое принято называть визионерским опытом.
Три главных темы разрабатывает автор: Время, Память, Преображение.
Время – самая загадочная и непостижимая категория реальности. Человеческий ум не в силах его понять, но поэт может ощутить его, буквально поймать, застигнуть врасплох:
Только вытяни руку вперёд —
И почувствуй, как время идёт,
Как мгновения строятся в ряд,
Суетятся, толкутся, галдят.
А главное, он может передать это ощущение читателю:
Шорохов нет и в помине,
Только мотор дребезжит…
Ночь. Посредине пустыни
Медленно движется джип.
Притормози наудачу,
Выйди на вольный простор.
Кажется, прошлое прячут
Камни разрушенных гор.
Кажется, жизни начало —
Брызги на Млечном Пути.
Только что время стояло
Здесь, но успело уйти.
Прекрасен образ пустыни как вольного простора, где камни не просто камни, а частички разрушенных гор (читай – останки, следы великого прошлого). Здесь смыкаются время и память, и человек может ощутить одно через другое.
Недаром именно в пустыню уходили пророки, пытаясь постичь Божественную волю. До сих пор в русском языке глухое место, где живёт отшельник или находится небольшой малонаселённый монастырь, называют пустынью.
Но пустыня ведь понятие не только географическое. Буквально «пустыня» означает пустое место, т. е. место, где отсутствует – что? Наверное, что-то важное, необходимое для жизни. Например, любовь, взаимопонимание, эмпатия. Наш мир часто оборачивается для тонко чувствующего человека пустыней человеческих сердец… Но и в таком мире поэт должен не просто жить, но – творить, создавать мелодии пустынных песен, таково его предназначение:
Шатаясь, брести на восток
По самой безлюдной планете,
В ноздрях – раскалённый песок,
В ушах – обжигающий ветер,
В глазах – пеленой – миражи,
И путь к ним, по счастью, нетруден…
Время тесно связано с историей – в человеческом обществе время измеряется историческими событиями. Настоящий поэт так же легко перемещается во времени, как и в пространстве:
Мы