Ютербог ГСВГ (DDR), 1985 г. Командир отдельного батальона строительной бригады – друг В. Высоцкого, подполковник:
– Кому ты здесь нужен, капитан, с больными мы и сами разберёмся. Хороших офицеров и врачей у нас много, а вот с поэтами как-то плоховато. Я как командир части приказываю: «Иди, поэт, и пиши!»
Потом, улыбаясь, добавлял: «А вечером за твою поэзию выпьем по сто грамм, понял?»
Когда я со сцены читал свои стихи, задумываясь, он украдкой вытирал слёзы. Порядочный и душевный был у меня командир. Помню как сейчас его мягкий и настойчивый приказ: «Иди, поэт, и пиши!»
Юнна, вы должны жить!
Термез. Узбекистан, 1987 г. В гостях у княгини Голицыной.
Властно, как и подобает царице, на повышенных тонах, но очень деликатно и уважительно Голицына, вся накрахмаленная княгиня, а на вид хрупкая, миловидная, ухоженная старушка, продекламировала:
– Не слушайте Юру, мой сын за свою правду получил по полной и уже отсидел сполна. Толенька, вы же из достойной семьи, потомственный офицер. Хватит нам убитых поэтов. Эта власть не пощадит никого, даже вас. Будь вы трижды командиром части и членом этой кровавой партии… Они убьют вас! Хоть это благородно, не подставляйтесь. «Предлагать свою кровь и писать ею» – пусть для вас это выражение будет только ухоженной метафорой. Юнна, вы должны жить! Сколько мы натерпелись из-за своей царской родословной. Проявите социальное благоразумие, встаньте в своих действиях в первых рядах, но стойте чуть поодаль, и пусть хранит вас Господь!
Знай, Юнна, хоть ты и вертел, надо быть, любуясь вдоволь,
И от жизни, и от смерти, чуть поодаль, чуть поодаль!
И вот теперь, оценивая свой пройденный мирный, военный и творческий путь, я опять вспоминаю маму.
Слышишь ли ты меня, мама?
Да, мне несказанно повезло, потому что писать я начал в девять лет, белый халат надел в шестнадцать, а шинель – в двадцать три года.
– Родила тебя поэтом, в тётю, – смеялась мама. – Ты сын небес и мой, конечно!
Прошло серебряное детство и юность, и вот сегодня, пристально вглядываясь в небеса, в знак великой благодарности я вопрошаю: слышишь ли ты меня, мама? Спасибо тебе за мой небесный и земной путь!
О мать, рождённая рассветом, зачем, смиряя интерес,
Ты родила меня поэтом и сыном сделала небес!
Чтоб я в ночи, с верховной дали, где леденящий лунный свет,
Под оком пристальным скрижалей писал божественный сюжет.
Прошло серебряное детство и юность с мыслью золотой:
Спасибо, мама, за наследство, за путь не бесный и земной!
From the Volga to the Black Sea
To my dear relatives in Russia and the USA, Mexico, Moldova and Abkhazia.
In this book, from each of you I feel a particle of my blessed memory, warmth of the heart and inexhaustible inspiration. Kudos to you for this. May my every word bring peace, tranquility and love to your home!
Del Volga al Mar Negro
A mis queridos parientes en Rusia y Estados Unidos, México, Moldavia y Abjasia.
En este libro, de cada uno de ustedes siento una partícula de mi bendito recuerdo, calor del corazón e inspiración inagotable. Felicitaciones por esto. ¡Que cada palabra mía traiga paz, tranquilidad y amor a tu hogar!