И как будто только сейчас для меня открылся полный смысл знакомых с детства слов: «Дождь пошёл». Он действительно не падал, не капал, не лил, а шёл по кустам и листьям. Они вздрагивали и оживали от ударов дождевых капель, так сильно напоминавших неторопливые шаги.
Куроедка
Дом наш стоял на краю села. За изгородью шла просёлочная дорога, убегая далеко за лесок, за поле. Лето выдалось в тот год сухое и жаркое. Дождя давно не было. Иногда над нами собирались тучи и даже слышался гром, но набегал ветер и уносил их прочь. Земля покрылась коркой и растрескалась, образуя глубокие тёмные ранки.
Наступил полдень. Было необыкновенно тихо. Казалось, все попрятались от зноя, и даже листья на дубах свернулись. Вдруг прорвался где-то рядом собачий лай и понёсся по всей округе. Собаки захлёбывались от своего визга и готовы были сорваться с цепей и помчаться за кем-то в погоню. «Но за кем?» – подумала я. Неистовый собачий лай насторожил меня, и я стала прислушиваться и приглядываться.
И тогда я увидела бегущую по пыльной дороге мимо нашего дома в сторону леса тощую рыжую собаку на длинных крепких лапах с большим хвостом и понурой головой. Явно она была чужачка, и это сразу учуяли здешние псы и подняли страшный шум и гам, выслуживаясь перед хозяевами. Не сразу я узнала лисицу. «Так вот она какая на самом деле, героиня русских сказок – коварная и хитрая лиса!» – вздохнула я. Мне захотелось увидеть её ещё хоть мельком, и я побежала к дальнему плетню. Но её след, как говорится, давно простыл.
На всех иллюстрациях к сказкам лиса предстаёт перед нами пышной красавицей с пушистым хвостом яркого окраса и плутоватым взглядом прищуренных глаз. Другой явилась она передо мной – в более скромном наряде. И я вспомнила, как местные жители зовут её просто «куроедка».
Кролики
Всем известно, что у зайцев много врагов: лисы, волки, хищные птицы. «А вот кролики – это домашние зайцы, им враги не страшны» – так думала я, когда была маленькой девочкой.
Родители для меня купили крольчиху и двух крольчат. Крольчата имели дымчатую окраску и были похожи на почки вербы ранней весной. Кроликов разместили в большом деревянном ящике с соломой, который поставили на устойчивую низкую табуретку. Это напоминало избушку на курьих ножках, только без крыши.
Мне нравилось кормить зверьков листьями клевера. Они смешно шевелили ноздрями, и их длинные ушки при этом вздрагивали.
Как-то в конце долгого летнего дня я понесла охапку свежей травы в сарай, чтобы накормить крольчат. К моему удивлению, я обнаружила одну крольчиху в ящике. «Куда же подевались крольчата?» – испугалась я и стала осматривать сарай.
Вдруг у стены метнулась чья-то тень. Огромная крыса несла в зубах крольчонка, убегая в один из тёмных углов. Бедняга уже не шевелился. Я закричала изо всех сил и стала размахивать руками.
На мой крик прибежали взрослые. Но спасти крольчат мы не успели.
Ледоход
– Ты видел когда-нибудь ледоход? Другими словами, когда лёд идёт по реке? Тот лёд, что сковывал воду на реках всю зиму, как металлическая крышка банку.
Ледоход бывает весной. Солнечные лучи выпрямляются и начинают греть сильнее поверхность земли. И, треснув, лёд на реках плывёт быстро-быстро, будто его подгоняет невидимая сила. Огромные глыбы налетают друг на друга и ломаются, крошатся и становятся похожи на клочья порванной белой бумаги на поверхности воды. Бегут, торопятся отовсюду ручьи в реку. Вода поднимается и бурлит. С каждым часом её всё больше прибывает, и выходят из берегов реки. Иногда так разливаются, что затопляют населённые пункты.
Довелось мне как-то раз побывать в гостях в одной необычной для меня деревенской хате. В ней жили уже пожилые люди. Все их шкафы, комоды, сундуки, тумбочки стояли на двух, а то и на трёх кирпичах. «Что это значит?» – задумалась я и спросила:
– Клавдия Михайловна, а для чего вам, если не секрет, нужны такие подставки из кирпичей для вашей мебели?
– Так заливает же в половодье, – ответила она. – Почти каждую весну вода заходит в дом.
Я постаралась себе это представить. Вышла из дома и отправилась по узкой тропе через заросли черёмухи и калины к речке. Летом эта небольшая речонка воробью по колено. «Вот чудеса!» – думала я, и мне не верилось, что эта речушка может приносить такие неудобства по весне.
Однажды