наверность (сборник). Ксения Желудова

остывает оставленная кровать,

      как ты считаешь: раз, два,

      три, четыре и, наконец, пять;

      но никто не выходит тебя искать.

      поиграли, и хватит: здесь кончился воздух, страшно с собой наедине;

      не крикнуть, не шевельнуться, лежишь, запрокинув голову, на спине,

      оцепеневший и потерявший дар речи, как в вязком сне,

      наблюдаешь, как тени женятся на стене,

      что может быть отвратительнее теней,

      ты закрываешь глаза,

      так честней.

      и вокруг тебя по-прежнему рыбье царство, кладбище кораблей, тьма;

      остаётся только ждать, терпеливо ждать, иначе сойдёшь с ума,

      иначе сойдёшь с тропы, упадёшь в туман,

      тебе каждую ночь снится один и тот же кошмар:

      кругом война, ты в плену, ты лезешь судорожно в карман,

      а там – ни оружия,

      ни фотографии,

      ни письма.

      7

      я приехала в город незадолго до первого снега.

      я пошла к месту, где мы были когда-то счастливы,

      только не сразу вспомнила адрес.

      замерев, я стояла, пытаясь опознать, узнать, ощутить

      кожей, мясом, мышцами и костями – хоть что-то —

      но не почувствовала ничего.

      я простояла там двадцать минут, около двадцати минут,

      именно это время всегда кажется чересчур долгим,