«Ответ на пожелание по пунктам
1. Не знаю, как с „чертами“ быть?
Тут всякая бессильна сила,
Для чуда разве пригласить
Архангела к нам Михаила?
2. Ста тысяч не могу Вам дать
Вы согласитесь на две, на три?
Увы, невыгодно писать
В Академическом театре!
3. Утешить в нескольких словах
Хочу Вас, улыбнувшись кисло:
Я смыслю не во всех стихах.
В иных порой не вижу смысла.
4. Фанфар? Неосторожны Вы!
Коль Сулержицкого[105] попросим,
Трубить он будет суток восемь,
До воспаленья головы!
Услышите ли после Мити
Вы звук архангельской трубы?
Не искушайте же судьбы —
Назад желание возьмите!
5. Мой дом для Вас всегда открыт,
Им не гнушалися пииты.
Одна ль, в сопровожденьи ль свиты —
Пожалуйте. Вас напоит
Жена и кофием, и чаем.
Мы радостно того встречаем,
Кто нас вниманием дарит.
Гюг Гиггинс».
В несколько менторском тоне старший товарищ умеряет восторги поэтессы, грозящие перейти в ухаживание, и указывает ей на границы дозволенного. В «Честном слове» время от времени публикуются шпильки в ее адрес, например объявление: «Старые вещи покупаю. Антикварий Н. Бромлей». Она же агитирует Студию добиваться заграничной командировки с помощью подбора цитат из русской классики: «Карету мне, карету!» (Грибоедов) и т. д.
По мере того как зимой – весной 1922-го разворачивается работа над «Архангелом Михаилом», в Студии кристаллизуется противодействие этой постановке – видимо, как слишком явно направленной на защиту гуманистических и христианских ценностей, слишком идеологически острой и потому опасной. Две подряд статьи «Честного слова» в № 2 сфокусированы на личности Бромлей и на ее пьесе. Написаны они в духе вольного обращения с реалиями. Нижеследующая биография изготовлена по всем правилам жизнеописаний ответственных товарищей с «легендарным прошлым», списком «видных должностей» и членств в бесконечных комиссиях:
«Н. Н. Бромлей.
Избранная в члены Ревиз. комиссии Н. Н. Бромлей родилась в Москве в конце прошлого века. День ее рождения празднуется 17 июля (как тут ни вспомнить бессмертное булгаковское «В мае!» – ответ пожилой актрисы на вопрос: «Когда вы родились?» в «Театральном романе». – Е. Т.), а тезоименитство два раза в году – 17 сентября и 8 ноября (Архангел Михаил) ст. ст. Ее легендарное прошлое, когда она была кандидатом в директора завода Бромлей, затем числилась в воскресной школе и, наконец, вступила в МХТ, относится еще к дореволюционной эпохе. Революция застала ее уже в СМХАТ, где она занимает ряд видных должностей: члена Центроорга, члена Худсовета, Редколлегии и Женской лиги, очередного драматурга (после отставки Волькенштейна[106]) и пожизненной предсказательницы. Имеет печатные труды: „Пафос“, „Повести о нечестивых“ и др. Непечатные: „Архангел Михаил“ и др. Из танцев больше всего <любит> данс дю вантр (танец живота (фр.). – Е. Т.), из повседневных занятий – примерку туалетов, из предметов первой необходимости – пудру»