На встречу в «Джаггере» я пришёл первым, сел за условленный шестой столик, а через десять минут напротив меня появился Лемми из Motorhead. Я уже было всерьёз зауважал «Джаггер» как рок-клуб мирового масштаба, но Лемми снял тёмные очки и ковбойскую шляпу и заговорил со мной по-русски, не оставив сомнений, что на самом деле он – Сергей Нестеров, владелец магазина «Теория Струн». Тогда я снова смог дышать.
– Перейду сразу к делу. – сказал он. – У меня очень мало времени, нужно ехать тестировать барабанные палочки из гикори. Будешь пиво?
– Разумеется.
Сергей подозвал официантку оглушительным щелчком пальцев.
– Две «Ленивых Твари» нефильтрованных.
– Извините, «Ленивая Тварь» кончилась.
– Разочарован. Тогда мне ничего.
– Мне тоже, – сказал я.
Сергей провел большими руками по длинным волосам, огляделся и сказал:
– Смотри. Наш коллектив – это наша семья, так?
– Не знаю, я ведь с ним ещё не знаком.
– Точно. Так вот, мне сегодня в голову пришла гениальная мысль! Я хочу, чтобы посетители сайта знали, какой у нас тёплый ламповый коллектив, я хочу рассказать им всю правду. А поскольку тебе эту правду излагать удаётся как никому другому, я хочу, чтобы ты пошёл на небольшую ложь.
– Не уверен, что понимаю.
– Всё очень просто, – Сергей прикурил сигарету стальной зажигалкой с выгравированным на ней портретом Хемингуэя. – Слышал про тайных покупателей?
Кто же про них не слышал. Мужик с диктофоном за пазухой приходит в «Эльдорадо» и делает вид, что собирается покупать плазму, а на самом деле анкетирует продавцов, за что «Эльдорадо» и платит таким, как он.
– Теперь понял, – сказал я. – Хотите, чтобы я под прикрытием собрал материал для раздела «О коллективе»?
– Именно.
– Не уверен, что это хорошая идея, и…
– Нет-нет, ты уверен, – успокоил меня Сергей. – Послушай, у меня в магазине работают опытные и крутые ребята. Они меня никогда не подводят, и мне не нужны никакие тайные покупатели, чтобы знать: в торговом зале всё путём. Я на работе месяцами не появляюсь, им не нужен контроль – они же музыканты, сечёшь? Просто хочу угореть над ними, разыграть по-свойски. Им это самим понравится, когда они прочитают твою писанину. Мы же с тобой оба знаем, что ты пишешь не хуже Фицджеральда, а?
С последними словами Сергей кивнул на зажигалку с Хемингуэем.
– Хорошо, – всё ещё сомневаясь, сказал я. – Разыграть по-свойски – это всегда пожалуйста. Но неужели вы думаете, что я в первую же минуту не выдам себя? Я гитару держал в руках дважды в жизни: один – на фотосессии, второй – в драке.
Сергей вдумчиво погладил бороду.
– Об этом я не подумал. Хотя… с другой стороны – это даже