Глава I. Инферис
«Гордыня, алчность, зависть —
Вот в сердце три жгучих искры, что во век не дремлют».
Данте Алигьери, «Божественная комедия».
Марк-ан-Барёль, 6 июня 2180 года
Я с детства любил запускать бумажного змея в свободное от занятий время. Белые крылья с красными стрелками. Пеньковая верёвка, зажатая в кулаке. Тёплый солоноватый ветер, пропитанный запахами морских водорослей. Золотистое сияние солнца, озарявшее узкую тропинку на спуске с холма. Ощущение пьянящей беззаботности, которую теперь уже невозможно воссоздать в настоящем. В тот день она исчезла вместе с равнинами, заполненными сверкающими платформами с солнечными батареями, трёхъярусными дорожными развязками, надземными заправочными станциями на бетонных опорах в виде колонн. На одной из них мой друг Фредерик нарисовал голубя с металлическими скрюченными лапами. Крылья птицы напоминали перистые облака – над ними красовалось гордое «Mort aux robots[4]!» и Фредерик растушевал на заднем плане очертания пятой точки. За такое можно получить запрет на въезд в страну, но юного хулигана так и не смогли найти.
Видя расписную колонну по дороге в Лилль, иностранцы часто останавливались и делали снимки. Гоготали и подстрекали друг друга на роспись остальных опор. Их быстро вычисляла полиция – тут же на трассу плавно приземлялся тёмно-синий патрульно-поисковый дюфф и увозил всю компанию в город. Я провожал взглядом незадачливых гостей, которые, опустив головы, по одному заходили в квадратную машину с мигалками. Далее на подступах к городу дюфф проходил контрольно-пропускной пункт, получал цифровое разрешение на въезд и исчезал в густом белёсом тумане, висевшем над речными каналами. Наблюдая за происходящим, Фредерик обычно дёргал меня за рукав и приговаривал: «Я знаменит! Я буду великим художником!»
Задумавшись, я чуть не выпустил змея. Отец, стоя за моей спиной, размотал катушку и дёрнул, отвлекая от размышлений.
– Марк! Не выпускай верёвку! Тяни к себе! – кричал он.
– Змей вырывается! – негодовал я и тут же, стиснув зубы, тянул верёвку к себе.
– А как ты хотел? – хохотал он, и я видел его невысокую фигуру, застывшую у буковой рощи. – Отпустишь вожжи и больше не сможешь их схватить! Тогда твоя колесница укатит без тебя! Так и во взрослой жизни. Учись управлять ею!
– Но это всего лишь змей! – заныл я, пытаясь справиться с ветром.
– Так начинай с него! – отец ещё отмотал верёвку и я чуть не споткнулся, когда моё бумажное испытание резко взмыло к безоблачному небу. – И всегда гляди под ноги! В небо смотрят все, кому не лень, а потом кубарем летят по склону!
– Спокуха, пап! – отмахнулся я. В двенадцать лет мир для меня казался крошечным, как скорлупа ореха. – Всё под контролем!
С этими словами я благополучно подворачиваю ногу и падаю