В первых числах сентября, тёплым солнечным днём, с запада в Москву въехал Борис. В то же время с востока прибыл Жумагул. Западу с востоком суждено было встретиться в фойе общежития Литературного института.
Борис пришёл первым.
– Здравствуйте, – сказал он как можно более по-писательски лысому охраннику, смотревшему телевизор в вахтенной будке.
Охранник взглянул на Бориса и, ничего не ответив, повернул голову к экрану.
– Извините, пожалуйста, не могли бы вы подсказать, как заселиться?
Охранник нехотя отвлёкся и спросил, обнаруживая во рту пару золотых зубов:
– А вы вообще кто?
– Я – Борис Игнатов, – виновато сжавшись, произнёс Борис. Он чувствовал, что оторвал охранника от чего-то очень важного.
– Зачем мне ваше имя, я спрашиваю, вы – откуда?
– Из Смоленска.
– Хоть из Караганды! Учитесь вы где? В школе экономики?
– Я в институте учусь. В Литературном институте, – всё тише и тише говорил Борис.
– Где-где?!
– В Литературном.
– Так бы сразу. Как фамилия?
– Игнатов.
Охранник порылся в списках, нашёл фамилию Бориса.
– Садитесь и ждите, я скажу коменданту.
Охранник ушёл, показав на спине надпись «Агент-1».
«Надеюсь, он тут такой действительно один», – подумал Борис и сел. Агент-1 скоро вернулся и продолжил смотреть телевизор, будто бы Бориса не существовало. А Борис боялся нарушать спокойствие Агента-1.
Минут через двадцать в общежитие вошёл молодой казах. Повторилась похожая сцена.
– Вы кто?
– Жумагул.
– Как же вы меня заколебали! Учитесь вы где?
– В Литературном институте, – ответил Жумагул.
Агент-1 снова сходил куда-то и вернулся к телевизору.
В следующие полчаса Борис и Жумагул успели познакомиться и вполголоса, чтобы не мешать Агенту-1, обменивались своими биографиями. Они были наивно рады тому, насколько похожи. Хоть один из них европеец, а второй азиат, всё-таки они нашли в себе силы изменить жизнь, как им казалось, к лучшему. К концу разговора они были в восторге от того, что будут вместе учиться и жить в одном общежитии. Когда все темы были исчерпаны, Жумагул спросил:
– Слушай, Боря, а чего мы ждём?
– Не знаю. Наверно, коменданта.
– Так что же он не идёт? Ты спроси у охранника.
– Мне как-то не ловко. Спроси ты.
Жумагул подошёл к Агенту-1.
– Извините, а долго нам ждать?
– Откуда я знаю? Ждите, вас позовут.
И они ждали. Час ждали, два ждали. Пока не вышел мужчина