Но вот уже показались троллейбусные провода и самая дальняя автобусная остановка.
– Поезжай домой, – сказал он.
– Что ты! Как же я вас брошу!
– Кого это – нас?
– Тебя и мотоцикл.
– Ну ты даёшь! Ты настоящий человек, я и не думал.
– Выгляжу несерьёзно?
– Очень даже серьёзно, когда не бросаешь друга в беде.
Милиционер повелительно указал нам жезлом на обочину.
– Что случилось?
– Поломались, – ответила я.
– Ездить не умеете. Так и будете его возить, пока не научитесь!
Мы долго катили мотоцикл по освещённым редкими фонарями, потом залитым светом пустынным улицам – была уже настоящая ночь.
Он не приходил несколько дней. Всё, подумала я, конец мотоциклу.
Но как-то снова раздался на улице знакомый рокот. Как я бежала по нашей железной лестнице, по двору, через ворота, мимо него – к мотоциклу!
Он посмотрел на меня внимательно. В следующий раз пришёл пешком, без мотоцикла. И приходил ещё несколько раз. Но мне было скучно с ним, мне с ним не о чем было разговаривать!
Для этого у меня были другие мальчики.
Первая книжка
Я ждала свою первую книжку стихов. Подержала первую в жизни корректуру. Вот-вот должен был выйти «сигнал» – образец, первый экземпляр.
И вдруг мне дали отпуск на работе. Никогда не доставался отпуск летом, и вот – именно сейчас!
Я поехала в технический отдел.
– У меня завтра день рождения, и меня ждут друзья. За мной пришлют катер к «ракете». Уезжаю завтра, ничего не могу отменить. Я самый несчастливый человек на земле.
– Ну что ты! Не расстраивайся, приходи завтра, я поеду с утра в типографию и постараюсь привезти сигнал. Хоть в руках подержишь! – сказала техред Женя Долинская.
Отпуск начинается с перерыва. Уходишь на перерыв, и ты уже в отпуску. Я летела в издательство, ничего не видя вокруг, лавируя между прохожими, потом по лестнице, потом коридор…
Тишина, только стук моих каблуков по ступенькам, потом по линолеуму.
Во всём издательстве одна секретарша директора прихорашивается перед зеркалом, прежде чем уйти. Лизнула палец, поправила бровки, улыбнулась мне в зеркало:
– Перерыв у нас, нет никого. Но Женя привезла вашу книжку, с утра ездила. У вас сегодня день рождения?
– Да…
– Поздравляю! Это ж надо, такой подарок в день рождения – книжку! Первую! Вы счастливая!
– Спасибо. Но я эту книжку не видела, я опоздаю на «ракету», а её будет ждать катер!
– Ой, не расстраивайтесь, неужели не подождут до следующей «ракеты»? Значит, так. Женя привезла два экземпляра. Один в шкафу у редакторов, один в сейфе у главного. Может, шкаф открыт? Пойдёмте посмотрим!
Шкаф был закрыт, конечно.
– Вы ждите, сидите и ждите. Кто из них первый придёт, тот и покажет вам книжку. А меня ожидают, вон, на тротуаре, кучерявенький такой.
Я