– Желаете ознакомиться с демо-версией на 30 дней или выберете платный сервис? – уточняет голос. На экране две опции: «0» (0$/30 дней) и «Профи» (99$/30 дней).
– Я никогда не пользуюсь «халявой», – говорю своему отражению в зеркале. – Я всегда за всё плачу!
– Добро пожаловать в мир эффективности, – говорит женский голос, когда проходит оплата банковской картой.
– Посмотрим, посмотрим, – бурчу, отпуская телефон на прикроватный столик. Смотрю на свой отвисший животик, как на врага, грожу ему кулаком. Знала бы, где сидит настоящий враг…
– Толстуха, вставай! – слышу дерзкие слова вместо утреннего будильника. Сон как рукой снимает. Даже муж просыпается от таких слов, изумленно смотрит на меня.
– Толстуха, вставай! Толстуха, вставай! – не унимается iPhone. – Умывайся и на зарядку!
– Это что? Приложение новое? – изумленно бормочет супруг, оценивающе смотрит.
– Ага, – бурчу. – Похудеть решила.
– Да ты вроде не толстая, – пытается соврать.
– Не ври. Я на весах вчера стояла. Знаю правду.
– А мне ты нравишься такой, какая есть, – пытается сойти с опасной темы.
– Ага, значит, согласен, что я – толстая, – решительно сползаю с кровати.
В iPhone играет ритмичная музыка. Пялюсь на экран. Повторяю упражнения. Пыхчу как паровоз. Лишний вес даёт о себе знать. Упражнения подобраны так, что нагрузка чередуется на разные группы мышц.
– Перерыв на душ, – командует iPhone. Сверяет показания со смарт-часов и контрольные цифры для испытуемых, добавляет. – Душ – контрастный. Не ленись! Будь эффективна в каждом моменте!
Контрастный душ даёт прилив энергии. Энергично растираюсь полотенцем. На кухне снова попадаю во власть телефона.
– Фотографируй, что будешь есть на завтрак, – команда на дисплее. – Сверь со списком жиросжигающих продуктов. Отправь фотоотчет на WhatsApp.
Молча выполняю. Любопытно, что будет дальше. Из-за стола выхожу полуголодная, захватив яблоко. Усаживаюсь в кресло, чтобы «немного полистать» Инстаграм.
– На прогулку! Пешком! 30 минут! – высвечивается на табло, и Инстаграм автоматически отключается. Пробую загрузить приложение снова, но телефон сообщает: «Все приложения заблокированы на 30 минут. Только приём звонков».
– Мы так не договаривались! – возмущаюсь вслух, разглядывая застывший экран.
– Договор оферты подписан, – новая надпись на дисплее. – Возьми наушники на прогулку. Повторим правила.
Прогулка длится больше часа. Ну да, конечно, дышать свежим воздухом и нетерпеливо прогуливаться – это здорово. Особенно когда телефон работает только как тренер-наставник. Иду, слушаю, «на что подписалась», и, мягко говоря, «охреневаю».
Тренер-наставник милым женским голосом зачитывает основные пункты договора оферты, который я уже подписала (при установке приложения «Б.Э.»), поленившись прочитать.
Правило первое. Договор