– Зачем столько?
– Я их не тебе покупаю, а себе. Сразу настираю, наглажу, и не надо через день думать, есть ли у тебя свежая рубашка на работу.
– Знаешь, я таких из прачечной никогда не получал, ни одной морщинки.
Или подойдёт, проведёт рукой по волосам и снимет всё дневное ощущение усталости и безнадежности.
– Ну что ты переживаешь? У нас есть комната, мы хозяева, никто не скажет – выметайтесь!
– Но там же нет горячей воды, и соседи. Мне для работы нужна тишина, понимаешь?
– Ты с этими квартирными делами совсем не работаешь. Если не выступления где-нибудь в Тмутаракани за пятнадцать рублей, то на Банный. И соседей – трое всего. Бывшая учительница, Мария Николаевна, Славка, слесарь, и его жена. Они развелись, но живут в одной комнате. Очень хотели эту получить, но мой директор добился. Знаешь, она была совершенно пустая. Ремонт сделали, конечно, но какой это ремонт! Я перекрасил окна, оклеил стенной шкаф, полы покрасил, пока ты была на Дальнем Востоке. Купил стол в комиссионном за пять рублей, стулья по рублю, за двадцать рублей диванчик раздвижной, и ещё за пятнадцать кресло-кровать. Вполне можно жить!
И летели, летели дни до первого числа. Выхода не было.
Шофёр приехал на два часа раньше, вещи не были собраны. И главное, я квартиру не успела убрать, как следует.
– Ну что ты переживаешь из-за пустяков!
– Почему кто-то должен убирать за мной, мыть и чистить?
– Перестань, ты за это деньги платила.
– Не за это.
На мои сбивчивые извинения по телефону Нина сказала:
– Только ключ никому не отдавай, я приеду за ним к Вите, хорошо?
– Конечно, но прости, что не убрала, как следует.
И вот – вещи в фургоне, и соседи вышли во двор. Кто-то просит ключ:
– Я передам Нине.
– Нет, я сама, мы договорились.
– Куда же вы теперь?
– К мужу. Я замуж вышла!
И от этой простой мысли у меня вдруг стало легко на душе. Действительно, что плохого, вышла замуж за Витю и еду к нему!
Вещей немного – стиральная машина, вертящееся кресло, зеркало, складной стол с табуретками, несколько коробок с кастрюлями и книгами, один чемодан, узел с постелью.
Почему-то в кабине не оказалось места, и мы ехали в фургоне с вещами. На поворотах Витя одной рукой поддерживал меня, чтобы я не билась о коробки, а другой – стиральную машину, первую нашу совместную покупку, символ семейного очага.
Года через два странный разговор:
– Когда ты почувствовала, что мы муж и жена?
– Ты мне жарил гренки, помнишь, а ты?
– Когда ты ко мне переехала.
– Только тогда?
– Мгу. А до этого каждый день ждал, что ты скажешь – всё, Витя,