Помню, как впервые приехал сюда по направлению. Молодая семья, такие радужные перспективы были! Тогда тут был процветающий колхоз. Имелись даже свой кинотеатр и музей. Тут жили немцы, русские, чеченцы, татары, казахи – много кого ещё. Колхоз-то передовой. Сколько скота тут было! А техники сколько, помнишь, Калтай? Вся страна приезжала убирать урожай. С Кавказа, России и даже из Москвы студенты приезжали, чтобы помочь сельчанам. Жизнь ведь совсем другая была тогда, совсем другая… Я был молодым зоотехником, только что женился на Галиюше, и она работала в школе учительницей начальных классов. Хорошо было, скажи? Кто тогда делился на нации или на что-то ещё? Ну обзывались дети, случалось, когда играли в войнушку или подерутся… И всё. А так всё было общее: и праздники, и беды. Дети наши учились вместе. Ты у нас был начальником тогда, помнишь? Целый управляющий колхоза! Мы часто встречались на собраниях. Тогда и познакомились. Ты был старше меня на 2 года, вот и взялся учить меня уму-разуму. Сейчас смешно вспоминать про это. Но я тебя слушался, ведь ты был партийный! Вечно в своей кепке и с папкой. Сажал кукурузу, разводил канадских бычков, мотался по участкам с утра до ночи. Мы и виделись изредка – на свадьбе у кого-то или на похоронах. И то так – привет, как дела и всё. Лишь изредка мы вырывались на рыбалку или охоту и там, сидя у костра, прикуривая сигаретку от искрящейся сухой веточки, после сытного супчика из утки или фазана, долго беседовали с тобой обо всём на свете. Ты как всегда ругал своё начальство от председателя колхоза до генерального секретаря в Кремле, а я всегда смеялся над твоими идеями и планами. Да, было время…
Потом началась перестройка, всё стало разваливаться. Всё, что было в колхозе, продали, и мы остались с тобой у разбитого корыта, помнишь? Ты оказался прав, друг мой. Откуда нам было знать, что делать? Как зарабатывать? Ты начал заниматься землёй, я стал разводить скот. И что? Становилось всё хуже и хуже. Уехали все наши друзья и знакомые. Кто в Россию, кто в Германию или Израиль, а кому некуда было – те махнули в город.
Я бы тоже уехал, если бы не сын. Эх, сыночек, мой бедный сыночек! Помнишь его? Спортсмен, активист, постоянно выступал на концертах. Мой Талгатик… Поехал учиться в город вместе с твоим Сержаном, ведь они были не разлей вода, и всё, пропали там. Изредка звонил и всегда говорил, что всё у них хорошо. Пару раз в год приезжал с дружками. Машины новые, всегда при деньгах. Говорили, что работают в какой-то фирме. Я всегда замечал у них в багажнике оружие. Наверное, охранная фирма, думал я. Тогда мы с тобой в первый раз купили цветные телевизоры, помнишь? Обмывали сколько дней! Потом холодильники они привезли – это было чудо! Беззвучные. А мы с тобой всё работали и работали. То пахали, то сеяли, то за скотом ухаживали. Остальные дети тоже разъехались кто куда. Колхоз-то наш совсем обезлюдел. Я уже было собрался тоже переехать ближе к городу, и тут тот самый случай… Тот самый случай…
Не знаю, что произошло и как. Я теперь только понимаю, что он был рэкетиром или чёрт его знает, как они назывались.