– Пойдемте за стол! – спохватилась Мари, стараясь казаться спокойной.
– И то правда! – с удовольствием поддакнул ей муж и весело глядя на Андре заявил. – Тебе поесть не помешает! А то у нас тут сквозняки… – дружески поддел он.
Наконец и его жена улыбнулась шутке. А Сильви, хохоча и надувая щеки, стала дуть на Андре, дразня его за худобу «господином Былинкой».
За столом они сидели уже как одна семья – смеялись, шутили, предавались воспоминаниям. Хотя Андре не пил, ему казалось, что у него приятно кружится голова. Большую часть обратной дороги Андре и Сильви весело обсуждали прошедшую встречу, они мчались сквозь мглу с нетерпеливым желанием поскорее оказаться дома и остаться наедине.
_______
Андре снилось, что он связан, что тугая ткань спутывает его руки и плечи, и это ощущение несвободы так раздражало, что он проснулся, резко повернувшись к окну, и вздрогнул от чужого присутствия. Рядом с ним, на его кровати, придавив одеяло, лежала Этель. Увидев, что он открыл глаза, она отдернула руку от его волос.
Андре смотрел на нее, с трудом подавляя негодование. Он так и не смог найти каких-то спокойных слов.
– Как ты смеешь… так вести себя? – сказал он негромко. – Что ты себе возомнила?
– Мне кажется, тебе одиноко, ты растерян, ты грустишь, я хотела помочь тебе…
– Мне не нужна помощь. И ты не собиралась помогать мне. Тебе нужен мужчина, который полюбит тебя. Но я не могу быть этим мужчиной…
– Но ведь нам было хорошо вместе!
– С того вечера многое изменилось, да и если бы не изменилось… Прости, что сам не желая того дал тебе повод на что-то надеяться. Больше это не повторится. Пожалуйста, оставь меня.
Девушка медленно дошла до двери, скользнула взглядом по его постели и вышла.
Когда он оделся и вышел из комнаты, сразу столкнулся с ней в коридоре, словно она караулила его.
– Ты думаешь, что тебе хорошо одному, потому что просто не помнишь, как это – быть с кем-то вместе, – вдруг быстро заговорила она, схватив его за руки. – Ты убежал от своей боли и живешь тут, словно в монастыре, отказываясь признавать, что вокруг твоего дома целый мир, и в нем столько всего! Пытаясь спастись, ты почти сошел с ума. Я знаю… я поняла, что ты потерял память!
Андре, собиравшийся мягко выпроводить ее, от этого натиска потерял терпение.
– Мне не нужна память, – вдруг закричал он на нее, высвободив руки. – Я память! Не нужен внешний мир – я мир! Все во мне! Никто не нужен, для того чтоб быть собой, я говорил тебе это!
– Конечно! Ты любишь только свои книги! – в отчаянии выкрикнула она ему в лицо.
– Не нужны книги! Я перо, я бумага, я книга! Но ты этого никогда не поймешь! Потому что ты и такие как ты – вы только прорехи! Каждый божий день вы разеваете свои желтые клювы и требуете у Космоса: «Дай! Дай!» И чего же вам подавай? Света? Знания? Веры? Нет! Вы желаете лишь сытости и удовлетворения вашей похоти! Но вы никогда не насытитесь, вы – бездна!
Отшатнувшись