Через 6 лет после этого письма «сын» Дмитрий будет участвовать в убийстве самого дорогого человека для «мамы Аликс» – Григория Распутина. «Он еще раз убил свою мать», – скажет о нем Аликс.
Но сейчас 1896 год – мальчик возится на лугу, и с ним играют еще двое мальчиков. Их привез в усадьбу князь Константин Константинович.
Вся читающая Россия знает этого человека под псевдонимом «К. Р.». Его романтические стихи – в девичьих дневниках и альбомах. Сама императрица старательно переписывает их в свои тетради. Романсы Чайковского, Алябьева написаны на его слова…
В Мраморном дворце – любимом доме К. Р. – не раз бывал его знакомец, писатель Федор Достоевский. И вот что записал К. Р. однажды в своем дневнике: «В нем (Достоевском. – Э. Р.) есть что-то таинственное, он постиг что-то, что мы все не знаем.
Он был осужден на казнь, такие минуты не многие пережили. Он уже распростился с жизнью – и вдруг, неожиданно для него, она опять ему улыбнулась… Достоевский ходил смотреть казнь Млодецкого (И. Млодецкий был казнен в 1880 году за покушение на М. Т. Лорис-Меликова – одного из самых блестящих сановников Александра III. – Э. Р.)… Мне было бы отвратительно сделаться свидетелем такого бесчеловечного дела… может быть, ему хотелось мысленно пережить собственные впечатления? Млодецкий озирался по сторонам и казался равнодушным, Федор Михайлович объясняет это тем, что в такие минуты человек старается отогнать мысль о смерти, ему припоминаются большей частью отрадные картины, его переносит в какой-то жизненный сад, полный весны и солнца. Но чем ближе к концу, тем неотвязнее, мучительнее становится представление неминуемой смерти… ужасен переход в иной неизвестный образ… Мне как-то грустно стало от слов Федора Михайловича и возобновилось прежнее желание испытать самому последние минуты перед казнью, и быть помилованным… мне бы хотелось пережить все эти страдания, они должны возвышать душу, смирять рассудок…»
«Испытать самому последние минуты перед казнью» К. Р. не удастся. Но вот детям его, резвящимся сейчас на лугу…
Старшему сыну Иоанну поэт К. Р. посвятил «Колыбельную»:
Спи в колыбели нарядный,
Весь в кружевах и шелку,
Спи, мой сынок ненаглядный,
В теплом своем уголку…
В этой длинной «Колыбельной» были странные строки:
В тихом безмолвии ночи
С образа, в грусти святой,
Божией матери очи
Кротко следят за тобой…
Сколько участья во взоре
Этих печальных очей,
Словно им ведомо горе
Будущей жизни твоей
(курсив мой. – Э. Р.).
И еще:
Спи же, еще не настали
Годы смятений и бурь!..
(курсив мой. – Э. Р.).
К. Р.