«Битвы революций посерьёзнее Полтавы», – писал Владимир Маяковский. Такой битвой, таким испытанием на верность Октябрю и была оборона Ленинграда.
Памятник будет!
Ленинград! Творение Кваренги и Росси, Монферрана и Растрелли, одетая в гранит Нева, Лебяжья канавка, Стрелка Васильевского острова – всё это наша история, наше богатство.
…Вы видите, как в тумане входит в устье Невы корабль, и шведский матрос объявляет: «Петербург!» Тогда это была только Петропавловская крепость. А вот Петроград. К Николаевскому мосту подходит «Аврора», ещё минута и прогремит залп, который отзовётся эхом по всему миру. «Аврора» – это тоже памятник. Да и весь наш город величественный монумент. Даже своим названием – Ленинград! Как же вписать в эти, казалось, непоколебимые силуэты нашу победу в годы минувшей войны? По идее и содержанию она гармонирует со всем, а по форме… Он должен быть грандиозен, этот памятник, строг и смел. Ему нужен простор, солёный морской ветер, он обязательно доступен, удобен в обозрении, он – любимое место ленинградцев, новая и главная достопримечательность города.
Где же встанет памятник? На площади Восстания? На площади Революции? В районе Пискаревского кладбища? На Пулковских высотах? Ответ даёт недалёкое будущее Васильевского острова. Город выйдет к морю. Чётко и рельефно будет выписан внешний облик побережья крупнейшего порта страны. Многоэтажные здания встанут у залива во весь свой исполинский рост. Большой проспект выйдет к Стрелке… Большинство мнений сходится на этом варианте. Памятник органически впишется в новый район. Он объединит в себе архитектурный комплекс с Музеем истории обороны. Обращенный к морю, он призовёт все страны и народы к миру и дружбе.
Я вижу его… Гранит Невы опоясал набережную, образовав огромную площадь. На ней монумент, к которому ведут 900 ступеней. Каждый шаг по ним рождает мысли и чувства. Он, как боевой орден на груди народа. Торжественную тишину нарушают только плеск волн о гранит набережной и порывы ветра.
Это будет, обязательно будет! А пока на счёт № 114292 со всех концов страны поступают всё новые и новые взносы в фонд создания монумента славы защитникам города Ленина. Уже собрано около двух миллионов рублей. Сейчас продолжается конкурс на лучшее воплощение наших идей.
Народ строит себе памятник! Сам себе!
Н. Н. Сотников
1964
Терве, Суоми![1]
И вновь – дорога и тревога, и вновь – с Финляндией война
Удивительнейшее свойство людской памяти – помнить не только то, что непосредственно относится к данному человеку, но и ко всему родному своему народу. Как отлично сказал поэт-фронтовик Леонид Хаустов: «Воспоминанья эти – не мои: они зовутся памятью народа».
В последнее время я в Калининском районе бываю очень редко, разве что в Концертном зале, но каждый раз непременно в любую погоду считаю своим долгом прийти и постоять около Мемориального камня в честь наших воинов – не только так называемой Зимней войны, но и войны Великой Отечественной, которая для нас, ленинградцев, непременно была не только войной с Германией и её союзниками, пришедшими на нашу землю с запада, но и с финскими войсками, которые напали на нас с севера.
Финляндия и Россия, Финляндия и Советский Союз и опять – Финляндия и Россия. Одно время (примерно до середины 80-х годов) – почти полное безмолвие: в школьных учебниках – один обтекаемый абзац, в вузовских – сухая статистика. Нам, журналистам, давались «накачки»: «Не надо говорить: ВОЙНА. Надо говорить и писать: КАМПАНИЯ». Вот такими «кампанейскими» были идеологи времён Хрущёва-Брежнева! Но была и народная память и даже наша, детская, у поколения рождённого после майских салютов 1945 года.
Семья наша большой никогда не была, но зато были верные друзья, прежде всего по работе, а это фактически в ту пору – продолжение родни. Так вот, только у нас СЕМЬ человек сложили свои головы от финских пуль и снарядов, в том числе и легендарный токарь-виртуоз, наш близкий родственник, Сергей Малышев. Он стоял за своими токарными станками даже не в заводских цехах, а в научно-исследовательских институтах. Как потом нам говорили, для науки его гибель была большой утратой.
Не стану вас утомлять цифрами, схемами, картами, тем более что вполне можно обратиться к книгам историков отца и сына Барышниковых, к двухтомнику издательства «Полигон». Есть и другие книги и сборники последних лет выпуска. Что можно сказать? Почти всегда – сухо, скупо, бесстрастно, с погружением во многие тактико-технические подробности, которые затмевают главное – взаимоотношения противников.
Лично я как литератор подхожу с этим событиям с нашей, творческой, стороны дела. Во-первых, на моей памяти рассказы моего отца сценариста, драматурга, очеркиста, критика, литературного педагога, автора документальных кинолент на интересующую нас тему «За рекой Сестрой» и «Пенаты» Николая Афанасьевича Сотникова (1900–1978). Найти для демонстрации перед молодыми драматургами оба фильма