Параллельно с клинико-терапевтическим изучением неврозов Фрейд работал над вторым проектом, позднее получившим название «метапсихологии» и нацеленным на построение общей теории психики90. Целью Фрейда было «проследить, как оформится функциональное учение о психике, если ввести в него квантитативное наблюдение, своего рода экономику нервной силы»91. Работа над этим проектом, который Фрейд называл своим «тираном», месяцами омрачалась для него неуверенностью в себе, но вот в 1895 году он пишет своему берлинскому другу Вильгельму Флиссу:
«В одну из полных усердия ночей <…> внезапно пали все преграды, опустились покровы, и стало видно все насквозь от деталей невроза до условий сознания. Все казалось сцепленным одно с другим, шестеренки подходили друг к другу, возникло впечатление, будто эта штука – и правда машина, которая скоро заработает сама по себе. Три системы нейронов, свободное и связанное состояние количества, первичный и вторичный процесс, пара биологических правил внимания и защиты, знаки качества, реальности и мышления, состояние психосексуальной группы – сексуальность как предпосылка вытеснения и, наконец, условия сознания как функции восприятия – все это соответствовало одно другому, соответствует и сейчас! Я, конечно, не могу опомниться от радости»92. Результатом этих теоретических усилий стал «Набросок психологии», в рукописи посланный Фрейдом Флиссу в октябре 1895 года, однако опубликованный лишь в 1950 году93.
Уже вскоре после написания «Наброска» Фрейд дистанцировался от своей нейропсихологически ориентированной модели аппарата, а позднее полностью от нее отказался. Однако «Набросок» предвосхитил важные аспекты позднейшей метапсихологии, такие как принцип постоянства и принцип удовольствия, первичный и вторичный процессы или бессознательная и предсознательная психические активности, и таким образом произвел «мощный эвристический эффект на всю психологическую мысль Фрейда»94. Затем в «Толковании сновидений» Фрейд сконструировал «психический аппарат», гомологичный физиологическому аппарату нервной системы. Отныне он говорил о психических (а не физиологических) энергиях, о психическом (а не физиологическом) принципе постоянства, о психической (а не анатомической) топике. Этот совершенный