Кто вообще стелет на стол клеенчатую скатерть? Ладно на даче, но дома?
Ужасный дешевый запах у геля для душа.
Зачем она спала на постельном белье, которое еще бабушка покупала «в приданое»? Неужели настолько дорого купить нормальный комплект? Не в голубой мелкий цветочек.
В гардероб лучше вообще не заглядывать, психика будет целее.
Я задыхалась в этом унынии – с тусклыми лампочками, советской «стенкой», половичками в коридоре. А мне надо было здесь не просто переночевать, а жить всю оставшуюся жизнь. Ходить на работу, проводить вечера, принимать гостей. Дышать пылью от ковров и книг, готовить себе еду и оттирать потом брызги жира от старой плиты.
Хотелось позвонить куда-нибудь, заказать бригаду грузчиков, огромный мусорный контейнер и попросить вынести вообще все из дома. До голых бетонных стен и пола.
Но самое худшее то, что я понимала: это временно. Потерпеть недельку – и снова вернется прежняя Лилия Александровна, которая все это покупала, за этим ухаживала и так жила.
Привыкну – и снова полюблю старую жизнь.
Такое будущее пугало сильнее всего.
Я разбирала сумку с сувенирами под тихо бормочущий телевизор и старалась не думать о том, что завтра будет еще день, послезавтра – еще… И так год за годом с крошечными перерывами на отпуск. Копить на него придется весь год, но теперь я буду обязательно куда-нибудь выбираться, а не сидеть на даче.
Вот хотя бы и к Асель в следующий раз.
Был уже поздний вечер, на кухне под тусклой лампочкой на столе, покрытом той самой клеенкой, выстраивались сувениры: банки с арахисовым маслом, бутылки кленового сиропа, статуэтки «Оскара» и Мэрилин Монро, свечка с запахом маршмеллоу, магнитики – куда без них. Было почти уютно и уже совсем примирялось с реальностью сердце, когда в дверь раздался звонок.
Десятый час, кого там принесло?
Я вздохнула и пошла открывать.
– Лилька! Ты уже вернулась? А я иду, смотрю: у тебя свет горит. Думаю: воры, что ли? Да нет, наверное, Лилька уже вернулась. Не помню, разве ты сегодня должна была?
– Сегодня. Я еще просила меня встретить, помнишь? – намекнула я и чмокнула Володю в щеку. Он попытался сграбастать меня за талию, но я вывернулась.
– Ну я ж тебе сразу сказал, что встретить никак. Моя узнает – скандал будет!
Он скинул ботинки и сразу прошел на кухню – шумный, болтливый, бесцеремонный, как обычно. Сразу уселся, хапнул фигурку Мэрилин, заглянул ей под задравшееся под ветром платье и ухмыльнулся.
– А то, что ты вечером где-то шляешься, – скандала не будет? – хмыкнула я.
– Не-е-е-е… – Володя повертел в руках свечку. Снял крышку с упаковки, понюхал и скривился. – При мне вот это не зажигай.
Я и не собиралась, но такой ответ теперь будет выглядеть как обидка.
Володя – тоже мой поиск ролей и смыслов. Асель прямо вцепилась: найди да найди себе любовника!
Где ж его найдешь? Всех годных ровесников щенками разобрали, у остальных стоит только на политику и водку, а