Шум. Смятение. Пустота. Толкнувший меня под локоть человек смешался с остальной толпой, превращаясь в кусочек огромной серой массы. Я давно перестал фокусироваться на лицах, ведь все они до жути одинаковые и скучные. Какой тогда смысл тратить на них ресурсы своего мозга? Легче вообще не думать о чём-то не касающемся моей работы. Выполнять выжженные на подкорке ежедневные ритуалы: встать, умыться, надеть халат, такой же белый и чистый, как моя память. Такой же безжизненный и пустой. Прихватить сумку с набросками, которые я делаю по ночам, чтобы уснуть, и отправиться на работу.
Недавно заметил, что делаю это всё на автомате. Что просыпаюсь с утра в своей почему-то холодной кровати, а потом неожиданным образом оказываюсь возле входа на предприятие. Дорога остаётся неясным воспоминанием, которое стирается стоит мне погрузиться в процесс разработки новых деталей. ГОСТ порой тоже нужно дополнять.
Но иногда, перед тем как пройти меж стеклянных дверей, я останавливаюсь на последней ступеньке и, сам того не понимая, вглядываюсь в небо. Пытаюсь увидеть в нём мерцание ещё не до конца ушедших звёзд, но вместо этого получаю лишь лёгкие удары преломлённых лучей солнца по глазам.
Прошло ровно 1410 дней с того момента, как вокруг Земли возвели гигантский прозрачный купол. 1410 дней, как мы помещены в добровольно-принудительное заточение, а дорога в бескрайние межзвёздные пространства открыта лишь обладателям «счастливых», элитных пропусков. 1410 дней, в течение которых жизнь целой цивилизации стремительно катилась в запретную, но такую манящую бездну. Вы спросите, как же это случилось? Что ж… всё благодаря человеческой безответственности и вере в свою безнаказанность. Но давайте обо всём по порядку.
Пару десятилетий назад ракеты, разработанные нами в партнёрстве с давними коллегами, произвели приятный, но немного странный фурор на мировом рынке. Их небольшая стоимость позволяла сэкономить на ремонте, а вместительность – расположить на корабле не только подготовленный экипаж, но и самых обычных людей. Сначала это казалось опасным и безумным бредом, потом превратилось в привлекательную идею досуга в руках опытных, жадных до денег предпринимателей. Как видите, с годами в человеческом поведении ничего особо не поменялось. И вскоре появилась вещь, которая в будущем станет роковым штрихом в нашей истории – космический туризм.
С каждым годом этот диковинный бизнес развивался всё больше. Начались полёты на Луну по выходным, экспедиции на другие планеты и, конечно же, знакомства с другими цивилизациями, о которых раньше говорили лишь в сомнительных программах на «Рен-ТВ». Как же неожиданно было встретить странное существо похожее на спрута, которое пялилось на нас с нескрываемой смесью любопытства и шока. Они ведь не знали, что наша планета заселена. Им казалось, что такая атмосфера не пригодна для выживания. Порой мне кажется, что я с ними согласен.
Удивлённые и обескураженные, лидеры мировых держав бросились покупать скафандры и наперебой совать инопланетным друзьям соглашения о мире и сотрудничестве. Кто знает, как скажется на имидже страны один-другой контрактик с каким-нибудь дрейфующим астероидом Б-512.
И эти внеземные создания внезапно просто соглашались. Они пожимали ладони президентов своими щупальцами, клешнями и лапками и как будто бы улыбались, прикрываясь от слишком ярких вспышек. Уже тогда стало понятно, что они другие. Не только и не столько внешне, нет. Они были дипломатичнее, рассудительнее и…добрее что ли. Спокойнее и приветливее. Они как будто бы стали проводниками в мир бескрайнего и такого неизведанного для нас космоса. Энергичными гидами по самым опасным, но самым удивительным местам галактики и терпеливыми экскурсоводами на своей территории. Они радушно приняли нас в свою большую межгалактическую семью, сделав Землю первой и единственной планетой Солнечной системы, вступившей в этот огромный альянс. Пару лет назад в него просились обитатели Плутона, но им в такой чести было отказано. К сожалению, этот гордый, но ничтожно маленький народ был чем-то вроде планеты третьего мира.
После всего, что я рассказал, вы надеялись, что у этой истории счастливый конец? Вынужден вас огорчить. Ведь в каждой красивой истории есть гадкий переломный момент, который портит абсолютно всё.
Космических круизов становилось больше, карманы алчных предпринимателей набивались всё сильнее. В какой-то момент огромных, плавно плывущих кораблей-лайнеров стало настолько много, что по ночам их можно было считать так же, как звёзды. И так же, как звёзды они порой взрывались. Не сами по себе, а из-за аварий. Пилот не справился с управлением и был вынужден срочно покинуть корабль, прогноз синоптиков не предсказывал метеоритный дождь. Сколько таких отчётов приходило в наши лаборатории, сколько ракет были безвозвратно утеряны. На производстве