– Что вы можете сказать о восьмой симфонии…
– Я ненавижу музыку…
– А, скажем, это… как его… поэзия… философия… театр… кино…
– Оставьте меня в покое.
– А вы, собственно, кто?
– Никто.
– Вы еще живы?
– А вам-то какое дело? Я пока еще жив и предлагаю вам выпить со мной водки.
– Спасибо. На службе не пью.
– Выпьем, и я отвечу на все ваши вопросы.
– Даже не знаю.
– Тогда – оревуар.
Авторский вечер в большом зале консерватории имени Чайковского. Музыка друга юности, композитора N. Его жизнь ушла на борьбу за квартиру, на борьбу с тривиальностью, прочим. Его музыка всегда вызывала во мне отвращение. Я никогда не говорил ему об этом. После его музыки в большом зале консерватории имени Чайковского я сказал, что был потрясен, и обнял его. А потом было застолье в его новой квартире, и я провозглашал тосты в честь моего друга, а потом все разошлись, а мы прогулялись по зимней ночной Москве, а потом вернулись домой.
По дороге домой из библиотеки спросил у незнакомой девушки, как ей Хорхе Луис Борхес, она ответила: «Усраться и не жить».
Моя мать говорила, что я рожден для тюрьмы. Жизнь проходит в ожидании предсказания. Пьешь, боишься других, особенно себя.
О Швейк! А потом были шейк, буги-вуги и прочее. И жизнь продолжается, кто-то помог мне дойти домой и хотел войти ко мне, но мне никто не нужен, гудбай, мне не нужны ваши откровения, спокойной ночи.
Не берись за работу круто, входи в нее исподволь. Работай ровно – работа приступами, сгоряча портит и работу, и твой характер. Не работай до полной усталости. Посиди, полежи – и снова за работу. Не хвались своими удачами. В случае неудачи не горячись, посиди, полежи и еще круче возьмись за работу.
– Как прозвучала твоя музыка?
– Какая?
– Там что-то для флейты… фортепиано… что-то про море, песок, слезы… что-то на стихи какого-то японского поэта… этот, как его…
– Исикава Такубоку.
– Я там был!
– Где?
– Ну, это… как его…
– Понятно. Наверное, выпить хочешь?
– За кого ты меня принимаешь?
– Ну, ладно, выпьем за музыку, которая уже никому не нужна.
Они сидели, выпивали, о чем-то говорили. Один находил в прошлом рай, другой – ад.
Мнимая тишина. Мнимые цветы. Мнимые антибиотики. Мнимое мироздание. Мнимая жизнь. Главное – упорство в достижении мнимой цели. Ни слов, ни музыки. Сжата рожь, не поют соловьи. Море мерзнет, не море, а mori. Дни проходят торжественным маршем и падают за сараем.
Они молча прогуливаются, делая вид, что прогуливаются. Но есть признаки беспокойства. Это беспокоит прогуливающихся. Они делают вид, что их нет.
– Ты давно в этом городе?
– Давно.
– Как