Миф, ужас и странность глубоко укоренились в природе царства монстров и всего чудовищного – мира откровений, где скрытое и неизвестное являет себя украдкой. И если хорошо подумать, окажется, что монстрам есть чему нас научить: они демонстрируют нам реальность невозможного или тех вещей, которые мы считаем невозможными. Своим существованием монстры показывают нам: то, каким мы видим мир, и то, какой он на самом деле, – совершенно разные вещи.
Монстры были источником подобного рода открытий на протяжении тысячелетий. На самом деле чудовища и раньше представляли собой предмет большой важности. Они считались особым явлением, но не только по той причине, по которой в наши дни фильмы о монстрах и сообщения о контактах с НЛО привлекают такое большое внимание.
Древние греки и римляне, к примеру, появление любого странного создания считали сообщением из иного мира, которое требовало интерпретации профессионалов. Подобно тому, как мудрецы трактовали появление комет, метеоров, прорицания оракулов, поведение птиц и зверей, им было нужно осмыслить и внешний вид монстров, а затем использовать полученные сведения для того, чтобы пролить свет на будущие события и зачастую неясные намерения богов и богинь. В других древних цивилизациях бытовали схожие обычаи. Например, в Китае вплоть до захвата власти националистами в 1911 году в состав имперского правительства входило целое подразделение толкователей знамений, которые собирали сведения о драконах и других чудовищах и представляли их как указание воли небес.
Подобное отношение к монстрам было свойственно большинству традиционных культур и сохранялось на Западе на протяжении всего Средневековья. В монастырских летописях тех лет можно обнаружить рассказы о встречах с оборотнями и русалками, написанные в той же манере, в которой современные газеты пишут о таком загадочном предмете, как валовой внутренний продукт. Появление чудовища было из ряда вон выходящим событием не только из-за его природы, но и из-за значения – иными словами, оно открывало новые знания о Вселенной и месте человечества в ней.
Такой подход к чудовищам сошел на нет в результате научной революции, которая началась в Западной Европе около 350 лет назад. Мыслители, стоявшие во главе этой революции, видели в любых традиционных преданиях одну из главных преград на пути к своей мечте о полностью рационалистическом взгляде на мир. Некоторые из ранних представителей этого движения – такие как, например, Фрэнсис Бэкон – полагали, что древние предания нужно тщательно исследовать в том случае, если в них содержатся ценные знания, однако