Одну из таких историй, которая случилась в 1932 году, рассказал мне пан Роман Бар. Он был тогда молодым парнем. Его внимание давно уже приковывала стена в подвале. Где-то он слышал, что через неё можно попасть в подземелье. Однажды вечером вооружился он фонарём и ломиком и спустился в подвал. Как он и надеялся, стена развалилась от первых нескольких ударов, и перед ним открылся чёрный туннель. Запах плесени и влаги повеял в лицо.
Роман, подсвечивая фонарём, вошёл в темноту. Его путешествие продолжалось довольно долго, пока вдали не заблестел свет. С каждым шагом подземный проход всё расширялся и расширялся, и вот Роман и в самом деле оказался перед освещённым каменным домом. В окнах было видно людей, и звучала музыка. Возле дома стояло несколько карет и фиакров. На козлах дремали извозчики в чёрных фраках и цилиндрах.
Роман пошёл дальше и вскоре снова увидел вдалеке освещённые окна. Правда, на этот раз их свет был тусклым. Вокруг дома царила неприятная тишина.
Роман не стал стучать. Осторожно отворил двери и зашёл в просторную прихожую, скупо освещаемую свечами.
Из комнаты справа доносилось приглушённое шуршание. Затаив дыхание от испуга, он попытался прокрасться на цыпочках в комнату, как вдруг кто-то схватил его за руку. Роман резко обернулся и увидел панночку в чёрном платье.
– Почему вы так поздно? – спросила она. – Мы вас ждали утром.
Роман не знал, что ответить, из его рта доносилось только невыразительное бормотание.
– Она ещё надеялась вас увидеть…
Хотел спросить – кто? – но удержался.
– Идёмте, – сказала девушка и повела его в комнату.
То, что он увидел там, врезалось ему в память навеки. Посреди комнаты на столе стоял гроб, в котором лежала старая женщина в чёрном платье. По обеим сторонам гроба сидели в креслах какие-то люди, тоже в чёрном. Пылали свечки, лилась молитва. Какая-то подсознательная сила руководила парнем, и он, замерев, начал молиться. Видел, что глаза присутствующих направлены на него. Кто они? И кто эта женщина, которая будто бы ждала его? Все в комнате было непривычным – какая-то старосветская резная мебель, серебряные фигуры подсвечников, одежда людей.
Как только он закончил молиться и встал, девушка шепнула:
– Идёмте за мной.
Роман послушно пошёл за ней по ступенькам наверх. Платье девушки шелестело, ступеньки поскрипывали, пахло ладаном и свечами – и всё возвращало Романа во времена детства, которое он провёл в приходе у деда-священника. Даже запах, который разлился по дому, был такой же.
– Вы с дороги, нужно переодеться, –