И кульминация – в начале.
Но фильм как будто бы ничей,
Пока звучит виолончель,
И имена не прозвучали.
2010, Москва
«Дано: начало февраля…»
Дано: начало февраля,
Сосед из дома-корабля
Спустил собак на белый снег,
И чертят по холсту
Двенадцать лап длинней теней,
На стрелках полночь, а за ней
Бежит какой-то человек,
И смотрит в темноту.
А фонари еще горят
И, продолжая звукоряд,
Влетит в открытое окно
Не то мороз, не то
Запахнет хлебом, молоком,
С простой домашкой дневником
Без лишних «если» и «дано»,
Без шапки и пальто.
Ты время, вроде, указал,
Теперь смотри во все глаза
И слушай: скоро Джо Дассен,
Пока рука легка,
Раскрутится на трёх блатных
И звук знакомых позывных
Из позабытых мизансцен —
Из трёхпрограммника.
Обои старые, комод,
По телевизору идёт
Какой-то праздничный концерт,
И падают ключи
В мешок с распорками для лыж,
А там за дверью ты стоишь,
И снег, и слезы на лице,
И радость без причин.
И вяжет бабушка носок,
И долог времени песок
И Окуджава про Арбат,
И выбивать ковёр.
И можно просто наблюдать,
Пока на стрелках три и пять
И неизвестен адресат,
И длинен коридор.
И стало как-то хорошо —
Какой-то год, и снег всё шел,
И отзывался при ходьбе,
И принял формы крыш.
И ты почти «повтор» нажал…
Но помнишь, кто-то там бежал?
Он так давно спешит к тебе,
Пока ты тут стоишь.
2011, Нью-Йорк
«Ночь длинна…»
Ночь длинна,
В эфире тишина,
Падают старушки из окна.
Все они не пойманы – не воры,
Только я прекрасная одна.
Cпи спокойно, мокрая страна,
Звуками дождя окружена
Все твои пустые разговоры —
Тоже небольшая глубина
Будет в огороде бузина
Или на подушках ордена —
Разные находятся глаголы,
Но примерно эти времена.
2011, Москва
«По сентябрю по сентябрю…»
По сентябрю по сентябрю
На листьях цвета айрн-брю
Возникнут схемы поездов
Ненаших городов
Такие были города!
Но там среда, а мне куда?
Везде дороги без следов
Двухтысячных годов
В глубоких лужах сапоги
Еще не выбраны враги
Никто не знает про вождя
И шумно от дождя
И кажется, мне только шесть
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст