– Почему же сейчас ты не с ними?
– Не перебивай, это долгая история. Если хочешь, расскажу все подробности.
– Я не желаю слушать твои подробности!
– Ну хорошо, ладно. Не кричи на меня…
Кон Формен еще ниже склонил голову и проговорил еле слышно:
– Они погибли.
– Погибли? – Агесандр привстал в постели. – Но почему?
Формен отвечал еле слышно, не поднимая глаз:
– Дело в том, что солнце… Они ему поклонялись как богу.
Солнце было для них… символом совершенства, красоты…
– Что такое «красоты»?
– Красота? Это такое слово, они придумали его для обозначения всего, что им представляется совершенным. Всего, что приятно для глаз… как бы тебе объяснить… Они еще много слов придумали, которых ты не поймешь.
– Скажи, скажи мне их!
Кон Формен посмотрел сквозь окно. Уже наступали сумерки, солнце зашло. Зеркало моря еще держало в себе немного жаркого цвета.
– Смотри, – сказал Формен. – Вон там синее небо над морем.
– Что над морем? – не понял Агесандр.
– Высокий воздух над морем – это небо. Оно синее, это такой цвет. Цвет, понимаешь? У моря другой цвет, золотистый, и оранжевые полосы. И еще немного красных и желтых пятен… Пятно – это сгусток цвета.
– Сгусток цвета… – тихо повторил Агесандр. Он примолк, потом сказал с нетерпением. – Назови цвет дерева!
– Зеленый. Этого цвета очень много в горах, где живут… – голос гостя дрогнул, – где жили эти люди.
Агесандр вцепился глазами ему в лицо и долго молчал, прежде чем сказать наконец:
– Почему они погибли?
– По глупости. Они поднялись на высокую гору, чтобы стать как можно ближе к солнцу… И солнце сожгло их.
– Сожгло? – прищуриваясь, переспросил Агесандр.
– Да, – повторил Формен. – Сожгло солнце. Они сгорели в его лучах.
– А ты? – Агесандр еще больше сощурился. – Почему не сгорел вместе с ними?
– Потому что меня там не было. Я не пошел с ними на эту проклятую гору. – Формен заговорил торопливо, с каким-то неудовольствием. – Они оставили меня внизу. Сторожить вещи.
А сами ушли в гору, все ушли…
– Сторожить вещи? От кого сторожить?
– Ну… мало ли.
Агесандр недоверчиво поджал губы и несколько секунд разглядывал в упор Кона Формена. Потом тяжело откинулся на подушки и отвернулся.
– Ты врешь, – сказал он.
Воздух над морем загустел еще больше. Агесандру захотелось узнать, как называется этот цвет. Но он не стал спрашивать. Он ждал, когда Кон Формен встанет и уйдет. Он уже не думал о Формене, он думал о себе и о том, что будет завтра… Надо стерпеть унижение, надо выдержать… Когда разъяренная толпа станет кричать