Мел противно скрипел и ломался в натруженной руке, постепенно усеивая пол около доски тонкой белой пеленой. Учитель стоял босиком, сквозь дыры в подобии мешковины виднелись голые части тощего тела, а нечёсаные седые волосы ниспадали ниже плеч. Сафонов скосил глаза вбок. Рядом, на одной с ним парте, старательно бегал по школьной тетрадке кто-то навроде мучнистого червеца. Из-под длинных усов, венчающих белоснежное мохнатое тельце, появлялись слова на космолингве. Перевод фразы, которую выписывал на доске старец в ветхой холстине. «Значит, этот червец действительно видит другой текст, нежели я. Интересно, как это происходит? Непосредственное проникновение образа в мозг? Я-то вижу слова на русском языке». Борис вгляделся в текст, написанный, несмотря на крошащийся мел, красивым каллиграфическим почерком:
«И настанет время когда вы все в галактике передохнете от нескончаемых войн друг с другом от бессмысленной злобы и желания уничтожать непохожих на вас существ а также истреблять себе подобных особенно подобных вам ибо чем ниже уровень развития сознания тем сильнее стремление господствовать над теми кто от вас зависит больше всего и тогда настанет мир и спокойствие на всех планетах ибо никто не будет подавлять своих соплеменников а также истреблять другие расы представляющие всё многообразие галактической фауны»
– Переписали? – Учитель оглядел класс, в котором стояли, сидели и лежали на партах его «ученики» из разных звёздных систем, шаровых и рассеянных звёздных скоплений выше и ниже галактической плоскости. – У вас есть десять минут для того, чтобы обдумать фразу и придать ей нужный смысл. Особо обратите внимание на расстановку точек и знаков препинания.
Старец положил мел и шаркающей походкой удалился в угол, где стояли мягкое удобное кресло и зелёный торшер. Покряхтывая от удовольствия, уселся и, почесав большим пальцем правой ноги левое колено, водрузил на нос очки-велосипед. Из-под мохнатых волчьих бровей ещё раз бросил внимательный взгляд на аудиторию, достал из-за шиворота скомканный серый листок, расправил его и углубился в чтение. Но от Бориса не ускользнул цепкий взор колючих глаз, словно бы пронзающий черепную коробку и проникающий в потайные уголки сознания. «Цирк какой-то! Никогда и нигде учителя так демонстративно не маскируются под нищих!»
Сафонов сидел в третьем ряду от окна. Перед ним лежал пенал, с которым он впервые пошёл в школу в селе Синявино в 1922-м году. Борис хорошо помнил сучковатый край этого деревянного футляра, который собственноручно выстругал для него любимый отчим, Сергей Васильевич, готовя к первому классу. Раскрыл чистую тетрадь в косую линейку, из которой выглядывал синий край промокашки, аккуратно достал из пенала ручку с пером и обмакнул её в чернильницу-непроливайку.
Он бросил ещё один беглый взгляд на «учителя», удобно расположившегося в кресле, вытянув в сторону класса грязные пятки