У одного из моих любимых букинистов в прибрежном городке Кайргиби, что на острове Англси, я нашел книгу кельтского ученого Джона Морриса-Джонза. Я мог бы запросто пройти мимо, но что-то показалось мне любопытным, и я, потратив пару фунтов, отправился с ней домой. Там мне на глаза попались следующие слова, и мое сердце забилось быстрее:
Теперь вы понимаете, что неясными и таинственными эти сказания и поэмы кажутся лишь тем, кто изучает их крайне внимательно. Если же смотреть на них издалека, все вдруг становится понятно, и их таинственность и неясность куда-то улетучиваются[1].
И тут все и правда прояснилось: я вдруг понял, в каком направлении должен двигаться. Я читал и перечитывал этот параграф снова и снова и в конце концов осознал, что легенды вообще не предназначены для того, чтобы их читали: вы лишь почешете в недоумении голову. Нет, легенды нужно проживать, в них нужно погружаться. Предназначенные для передачи от человека к человеку устами бардов, на пергаменте они костенеют, запертые в чернильных гробницах. С одной стороны, письмо помогло сохранить магию, с другой – оно же стало и ее проклятьем, ибо зафиксированное пером уже не изменить без возражений и критики. Отныне оно превращается в предмет для тщательного изучения и потрошения, в лингвистическую загадку и образец красоты языка и его развития. А ведь ключ к пониманию этих легенд – не в словах, но между ними, между строк, на стыке этой великой пустоты и чернильных символов. Я отправился на поиски без каких-либо указаний, кроме врожденной потребности познать и ощутить связь с тайнами, что передали нам предки. И начал я с легенды о Талиесине и волшебном котле вдохновения и трансформации, что лежит в основе всех кельтских языческих и друидических традиций.
Конечно, это личное путешествие. Однако я за долгие годы на этом пути заметил, что мой опыт чем-то схож с опытом других людей, жаждущих тех же знаний, что и я. Мои исследования, моя работа с кельтским материалом в конце концов привели к тому, что я стал главой ордена друидов острова Англси и