В журнале "Юность" недавно вышел роман М. Анчарова "Теория невероятности". Мы напеваем многозначительное:
Тихо капает вода – кап-кап.
Намокают провода – кап-кап.
За окном моим беда, завывают провода.
За окном моим беда – кап-кап.
.............................
День проходит без следа – кап-кап.
Ночь проходит. Не беда – кап-кап.
Между пальцами года просочились – вот беда.
Между пальцами года – кап-кап.
Но вот уже он о войне, которая всегда с ним. Его дерзкий вызов, реальность, которую он познал, оценил:
Он врагам отомстил, и лёг у реки,
Уронив на камни висок.
И звёзды гасли, как угольки,
И падали на песок.
Он грешниц любил, а они его,
И грешником был он сам.
Но где ж ты святого найдёшь одного,
Чтобы пошёл в десант?
Или:
Штрафные батальоны за все платили штраф.
Штрафные батальоны – кто ВАМ заплатит штраф?!
И снова светлая лирика:
Там по синим цветам бродят кони и дети.
Мы поселимся в этом священном краю.
Там небес чистота, там девчонки – как ветер,
Там качаются в сёдлах и старые песни поют.
Там небес чистота, там девчонки – как ветер,
Там качаются в седлах и песню "Гренада" поют.
Вступает сурово – обличительный Александр Галич, из того же поколения, что Анчаров, но с ним мы не ″рядом″, он ″над″:
И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надёжности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание – золото.
..................................
Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть – в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!
Вроде бы шутливая песенка: Облака плывут, облака… и вдруг:
Я подковой вмёрз в санный след,
В лёд, что кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям . . .
Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия ни к чему.
Володя Высоцкий как бы перекидывает мосток к нам, в сегодня:
Мой друг уедет в Магадан –
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уедет сам, уедет сам –
Не по этапу, не по этапу.
Быть может, кто-то скажет: "Зря!
Как так решиться – всего лишиться!
Ведь там – сплошные лагеря,
А в них убийцы, а в них убийцы…"
Ответит он: "Не верь молве,
Их там не больше, чем в Москве!"
Потом уложит чемодан
И – в Магадан.
И вдруг наступила тишина,